规矩矩放在膝盖上，不敢靠椅背——早上出门前，张秀英特意嘱咐过，别把人家座位蹭脏了。
他的目光不安地游移着，最后落在对面那个穿西装的年轻人身上。
那人正在笔记本电脑上敲打，陈动偷瞄到屏幕上跳动的曲线图，立刻别过脸去。
车窗倒映出他花白的鬓角和洗得黄的衬衫领子，他下意识拉了拉衣襟，却现怎么也遮不住领口处的破洞。
&0t;陆家嘴站到了。
&0t;广播里的女声字正腔圆。
陈动像触电一样站起来，差点撞到旁边的乘客。
他紧紧跟在儿子身后，生怕在这迷宫般的地铁站里走丢。
出站时，他又被闸机拦住了，急得满头大汗。
最后还是陈明现父亲把票拿反了，才顺利通过。
走出地铁站，陈动仰起头，嘴巴不自觉地张大了。
高楼大厦像钢铁森林一样压下来，玻璃幕墙反射的夕阳刺得他眼睛生疼。
他的帽子掉在了地上，却浑然不觉。
&0t;这楼这楼&0t;他结结巴巴地说不出话来，粗糙的手指指向天空，&0t;咋这么高？&0t;
&0t;在那儿！
&0t;陈明兴奋地指着远处。
夜幕下，东方明珠塔流光溢彩，变幻的灯光在黄浦江面上投下碎金般的光影。
陈动看得呆了，半天才喃喃道：&0t;这得费多少电啊&0t;他的声音淹没在城市的喧嚣中，只有陈明听见了。
他们沿着江边慢慢走。
陈动的脚步越来越慢，不时停下来揉揉膝盖。
路过一个煎饼摊时，诱人的香气让他不自觉地停下脚步。
&0t;明明，饿不饿？买个饼吃？&0t;他的声音里带着几分期待。
摊主头也不抬：&0t;煎饼果子，十二一个。
&0t;
陈动的手像触电一样缩了回来。
他局促地搓着手，目光躲闪着不敢看摊主。
&0t;爹，我不饿。
&0t;陈明赶紧说，却听见自己的肚子不争气地叫了一声。
&0t;咱们去前面看看。
&0t;他拉着父亲快步走开，没让父亲看见自己烫的脸。
江风徐徐吹来，带着潮湿的气息。
陈动走得很慢，时不时停下来看看那些他叫不上名字的摩天大楼。
有几次，他想让儿子帮忙拍照，可看到周围人都拿着最新款的手机，又默默把话咽了回去——他们那部老式按键手机，连摄像头都没有。
他只能仰着头，努力把眼前的景象记在脑海里，想着回去后怎么跟老伴描述。
&0t;爹，我去趟厕所。
&0t;陈明突然说。
他看见父亲的嘴唇已经干裂起皮，想顺便接点热水。
&0t;去吧，我在这儿等你。
&0t;陈动靠在江边的栏杆上，从口袋里摸出半截皱巴巴的香烟。
这是他昨天在火车站捡的，一直没舍得抽。
他笨拙地点着火，却被江风吹灭了三次。
终于点着后，他小心翼翼地吸了一口，却被呛得直咳嗽。
这时，一个拎着公文包的中年男人走过来：&0t;老师傅，请问地铁2号线怎么走？&0t;
陈动一愣，烟头差点烫到手指。
他听懂了问题，可舌头像打了结，支支吾吾半天才憋出一句带着浓重乡音的普通话：&0t;俺俺不知道&0t;他的额头渗出细密的汗珠，手指不自觉地绞在一起。
那人皱了皱眉，又用更慢的语问了一遍。
陈动急得满头大汗，手比划着，嘴里却只能出&0t;啊啊&0t;的声音。
他的脸涨得通红，连耳根都红透了。
最后那人摇摇头走了，临走时还嘀咕了句：&0t;外地人&0t;
这三个字像刀子一样扎进陈动心里。
他站在原地，感觉后背
