跪在地上的温之余。
魔药大师的本能让他迅速评估着对方的状态：从剧烈的情绪激动到突然的崩溃，这需要密切观察。
而作为“西弗”的那部分……一种更复杂的情绪，缓慢地取代了之前的恼怒。
他或许知道，温之余的“疯”根深蒂固，这种戏剧性的崩溃也是症状之一。
但他同样无法完全忽视，这崩溃的导火索，很可能就是自己终于那句出于疲惫和挫败而口不择言的话。
斯内普闭了闭眼。
再睁开时，眼底的冰冷褪去少许，只剩下深深的倦怠和一丝无奈。
最终，斯内普没有去拿魔杖做出武力干预，而是缓缓蹲下身，与温之余平视。
他蹲下的动作有些迟缓，背部撞在门板上的钝痛此刻才清晰地泛上来，提醒着他刚才发生的一切并非幻觉。
但他忽略了身体的不适，目光落在温之余低垂的脸上。
那双总是盛着或温和或狡黠光芒的金色眼眸，此刻像是被抽走了所有色彩，只剩下一种近乎死寂的灰败。
温之余的长发凌乱地披散着，遮住了他部分脸颊，但斯内普依然能看清那微微颤动的睫毛和失焦的瞳孔。
这不是表演。斯内普作为魔药大师，自然能分辨出真正的精神崩溃边缘是什么样子。
终于他那句关于“结束”的气话，无疑成了压垮温之余脆弱神经的最后一块巨石。
他的声音依旧没有什么温度，但之前的威胁和嘲讽已经消失了，变回了一种近乎平淡的陈述：
“起来，地板很凉。”
