焦的牛排。
老板卡洛斯是个体格魁梧的阿根廷人，看到唐·本杰明就笑着用西班牙语喊：“今天有伊比利亚黑猪排，刚从塞维利亚运来的！”他转身从烤架上拎起块滋滋冒油的肉，油脂滴在炭火上，腾起阵阵白烟，“维尼修斯最近刚来过，一个人吃了两公斤，说比巴西的烤肉有嚼劲。”
黑猪排端上来时，瓷盘烫得能烙手。用刀切开，粉红色的肉汁立刻涌出来，混着木炭的焦香在舌尖炸开。卡洛斯送来了自制的辣酱，用当地的辣椒和番茄熬的，辣得人直吸气，却忍不住再吃一口。“拉莫斯喜欢蘸海盐吃，”卡洛斯比划着，“说这样才能尝到肉本身的味道，像他踢后卫一样，直接，不花哨。”
巴塞罗那的诺坎普球场更像座露天的神殿，九万个座位在阳光下铺开，像道环形的彩虹。他们在球员更衣室里，梅西的衣柜前围满了游客，有人偷偷摸了摸挂着的10号球衣，像在朝圣。“梅西的衣柜永远是最整洁的，”导游笑着说，“连球鞋都摆成一条直线，鞋带系得像艺术品。他的储物柜里总放着盒薄荷糖，说比赛前吃一颗，头脑会更清醒（这个真实性有待考证）。”
从球场出来，他们去了哥特区。圣家族大教堂的塔尖刺破云层，高迪的曲线在阳光下流动，像凝固的海浪。走进内部，彩色玻璃窗透进的光把石柱染成了森林的颜色，让人忘了呼吸。“高迪说，直线属于人类，曲线属于上帝，”米歇尔仰头看着穹顶，“在这里，真的能看到上帝的样子。”
傍晚的兰布拉大道挤满了人，卖花的小贩推着车穿梭，街头艺人扮成高迪的样子，一动不动地站在街角，帽子里塞满了硬币。他们坐在路边的咖啡馆，点了杯桑格利亚汽酒，水果的甜混着红酒的酸，像巴塞罗那的阳光与海风。
弗拉门戈表演在一家叫“LaCova”的小酒馆，舞者穿着红色的裙子，脚在木地板上跺出急促的节奏，吉他手的手指快得像闪电，歌手的声音沙哑得像砂纸，却能把心揪起来。中场时，舞者邀请米歇尔上台，她学得笨拙，却笑得灿烂，裙摆扫过地面的声音，和着掌声一起飞。
离开酒馆时，巴塞罗那的夜风吹得人清醒。米歇尔指着巷子里的小吃摊：“要尝尝西班牙油条吗？蘸着热巧克力吃，像把阳光裹在糖里。”摊主是对老夫妻，油条炸得金黄酥脆，巧克力浓稠得能挂勺。“年轻时在拉玛西亚青训营门口卖，”老头笑着说，“梅西小时候总来买，一次能吃五根，还不给钱，说长大挣钱了还。”
西班牙的不足藏在节奏里。马德里的地铁常常晚点，广播里的西班牙语快得像绕口令；巴塞罗那的小偷比游客还多，导游反复提醒“把包背在前面”；餐馆的服务慢得让人着急，点杯咖啡要等半小时，侍者还理直气壮说“急什么”。“就像弗拉门戈，”唐·本杰明看着舞者的停顿，“有热烈的爆发，也有让人抓狂的等待。”
他们还去了塞维利亚，在西班牙广场的马赛克长廊下散步，阳光透过彩色瓷砖，在地面拼出流动的光斑。米歇尔买了把扇面画着弗拉门戈舞者的折扇，扇风时带着淡淡的茉莉香。街边的弗拉门戈学校里，孩子们正在练习踢踏，小小的皮鞋跺在地上，像群快乐的雨点。
塞维利亚大教堂的钟楼里，古老的齿轮还在转动，登顶时正赶上敲钟，震得人耳朵发麻，却能看到整个城市的红屋顶，像片燃烧的海。他们在教堂旁的小吃店吃“吉事果”，刚炸好的油条裹着肉桂粉，配着冰牛奶，甜得让人眯眼。老板说，这是西班牙的“早餐灵魂”，没吃过吉事果，等于没来过塞维利亚。
从塞维利亚驱车南下，就到了加的斯。这座海滨小城的城墙被海水泡得发灰，渔港里停满了彩色的小船，渔民正把刚打捞的沙丁鱼卸上岸，银光闪闪的鱼堆像座小雪山。他们在海边的餐馆坐下，点了份“炸沙丁鱼配柠檬”，鱼皮焦脆，鱼肉细嫩，挤上柠檬汁，鲜得能尝到海风的咸。
“这里的人中午要睡三个小时，”餐馆老板指着空荡的街道，“太阳太毒，不如睡觉舒服。”果然，午后的加的斯像座空城，只有海风在巷子里打着旋，吹得挂在门口的渔网哗哗作
