的裂缝也触手可及。地铁里的尿骚味盖过了香水；香榭丽舍大街上的小偷盯着游客的包，眼神像秃鹫；餐馆的服务费不明不白加在账单上，问起时侍者翻着白眼说“这是规矩”。“浪漫就像埃菲尔铁塔的灯光，”米歇尔看着铁塔整点闪烁的光点，“漂亮，但转瞬即逝，还耗电。”
离开巴黎，驱车两小时就到了卢瓦尔河谷。香波堡的尖顶在河谷的雾气中若隐若现，像童话里的城堡。走进城堡的螺旋楼梯，据说达·芬奇设计的双螺旋结构，让上下楼的人永远不会相遇。“就像法国的历史，”向导说，“贵族和平民，永远在两条轨道。”
城堡的厨房里，巨大的铁炉能烤一头牛，墙上挂着中世纪的厨具，铜锅的内壁被熏得漆黑。“弗朗索瓦一世在这里宴请过五百人，”向导指着壁炉，“用银盘子装天鹅肉，现在看来太残忍了。”
他们在城堡的花园里野餐，吃着当地的山羊奶酪配蜂蜜，面包是刚出炉的，带着麦香。远处的卢瓦尔河泛着银光，一艘游船缓缓驶过，游客的笑声像碎银一样洒在水面上。“这里的时光走得慢，”米歇尔躺在草地上，看着云飘过尖顶，“慢得能让人忘了手机密码。”
但河谷的小镇有些破败，城堡周边的纪念品店卖着粗制滥造的玩偶；餐馆的菜单十年没变过，蜗牛煮得太老，像橡胶；晚上的路灯坏了一半，走在路上要提防坑洼。“就像这城堡的石墙，”唐·本杰明摸着粗糙的石壁，“有历史的厚重，也有岁月的斑驳。”
9月初的普罗旺斯，薰衣草已经收割，但向日葵还在开放，金色的花海一直铺到远处的阿尔卑斯山。他们住在阿维尼翁附近的农庄，主人是位退休的邮递员，皮埃尔，他的妻子在五年前去世，留下一院子的玫瑰。
“她最喜欢玫瑰，”皮埃尔给花浇水，动作轻柔得像抚摸，“说玫瑰有刺，却比人真诚。”
他们去了教皇宫，哥特式的建筑在阳光下泛着冷光，教皇的宝座空着，石墙上的弹孔是法国大革命时留下的。“权力就像这宫殿，”米歇尔看着空旷的大厅，“看着坚固，却会被时间蛀空。”
晚上，皮埃尔做了炖牛肉，用的是自己酿的红酒，肉烂得能用叉子叉碎，土豆吸足了汤汁，带着酒香。他拿出妻子的相册，里面有年轻时的她在薰衣草田里的照片，笑容比阳光还亮。“你们要珍惜在一起的时光，”他喝着酒，眼睛有些红，“时间比薰衣草谢得还快。”
但普罗旺斯的旅游业后遗症很明显，路边的薰衣草精油多半是合成的；小镇的餐馆为了迎合游客，把马赛鱼汤做得像番茄汤；晚上的酒吧吵得像菜市场，再也不是当地人聊天的地方。“就像这向日葵，”唐·本杰明看着花盘里的虫洞，“有阳光的灿烂，也有暗处的蛀虫。”
三、西班牙与葡萄牙
马德里的午后像块被晒烫的铁板，伯纳乌球场的玻璃幕墙反射着刺眼的光。唐·本杰明和米歇尔跟着向导走进球员通道时，地面的红色地毯还带着上一场比赛的温度，墙上的电子屏循环播放着皇马的经典进球，C罗的任意球像道白色的闪电，划破屏幕里的夜空。
“这里的草皮每天要剪三次，高度精确到3厘米，”向导蹲下身，指尖轻轻拂过草叶，“比皇家马德里的会员证还珍贵。草坪下埋着2000多个传感器，实时监测湿度和温度，连土壤的酸碱度都要控制在6.5到7之间。”
他们坐在VIP包厢里，视野正好俯瞰整个球场。米歇尔指着球员替补席：“听说以前拉莫斯总喜欢坐这个位置，因为离教练最近，吵架方便。”向导笑着点头：“不仅吵架，他还爱在更衣室的战术板上画漫画，把齐达内画成光头的外星人。”
离开伯纳乌时，夕阳正把球场染成金红色。唐·本杰明忽然想起什么，对米歇尔说：“带你去个地方，皇马球员赛后最爱去的烤肉店。”
那家名叫“ElChurras”的小店藏在马德里老城区的巷子里，门口连招牌都没有，只有个挂着的牛头骨。推开门，炭火的香气混着肉香扑面而来，墙上贴满了球员的签名球衣，莫德里奇的10号球衣旁边，还粘着块烤
