丝，精准得如同外科手术。空气中弥漫着金属、润滑油与松节油的混合香气，干净而专注。
食堂在地下室，推门而入时，喧闹的人声与食物的香气扑面而来，与楼上的安静形成鲜明对比。长条形的餐桌上，穿着工装的制表师们正边吃边聊，有人拿着面包比划着机芯结构，有人用钢笔在餐巾纸上画表盘草图。
“我们的厨师以前在洛桑的酒店工作，”斯特恩指着取餐台，“知道大家长时间低头工作，特意准备了护眼的胡萝卜汤和补充体力的牛肉派。”
取餐台前的食物简单却精致：胡萝卜汤盛在粗陶碗里，表面浮着层淡奶油，撒着新鲜的欧芹；牛肉派的酥皮金黄酥脆，里面的肉馅混着蘑菇与红酒，香气浓郁；甜点是焦糖布丁，焦糖层敲开时发出清脆的响，布丁的嫩滑里带着香草籽的颗粒感。
唐·本杰明和米歇尔端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。窗外是百达翡丽的后花园，几株老梧桐的叶子在阳光下闪着光。邻桌的两位制表师正在讨论珐琅的烧制温度，一个说“昨天那批淡蓝珐琅，第六次烧制时温度高了0.5℃，就差了点意思”，另一个则说“下次试试先降1℃，最后一次再补回来”。
“他们谈论工作的样子，像在谈论艺术品。”米歇尔舀起一勺胡萝卜汤，清甜的味道里带着奶油的醇厚，“不像我们，谈的都是合同和数字。”
“但本质是一样的，”唐·本杰明咬了口牛肉派，酥皮的碎屑掉在餐盘上，“他们追求珐琅的完美，我们追求项目的完美，都是在和自己较劲。”
斯特恩端着咖啡走过来，坐在他们对面。“刚才设计们说，你们的要求让他们很兴奋，”他笑着说，“百达翡丽做了184年的表，最怕的就是重复，最期待的就是独一无二的故事。”他看向窗外，“我祖父常说，好的手表不是冰冷的机器，是有记忆的，它会跟着主人经历风雨，记录那些重要的瞬间。”
午餐快结束时，让端着个小盒子过来，里面是块珐琅试片，上面刻着缩小版的阿尔卑斯山轮廓，虽然还没完成最终烧制，淡粉与幽蓝的层次已经初显。“送给你们做纪念，”他有些腼腆，“这是第一版试片，不算完美，但带着我们的心意。”
米歇尔小心翼翼地接过试片，金属的冰凉透过指尖传来，珐琅的色彩却像带着温度。“谢谢，”她轻声说，“我们会好好保存。”
离开食堂时，唐·本杰明回头望了一眼。那些穿着工装的制表师们还在低头吃饭，偶尔抬头讨论几句，阳光透过窗户落在他们身上，像给这群时间的匠人镀上了层金。他忽然明白，百达翡丽的传奇，不只在那些天价腕表里，更在这些日复一日的专注与坚持里。
日内瓦国际机场的私人停机坪上，湾流G650已经整装待发。艾娃站在舷梯旁，手里拿着登机包，看到他们过来，立刻递上两份文件：“先生，米歇尔小姐，您让查的蒙特卡洛艺术博览会的日程——下周开幕，正好赶上。”
“知道了。”唐·本杰明接过文件，随手翻了翻，就递给了米歇尔。“你在摩纳哥的房子，有多久没住了？”
“大概两年，”米歇尔翻看清单，指尖停在“拉沃托区海景公寓”那一页，“去年让管家重新装修过，加了个露天泳池，正对着地中海。”
登机时，米歇尔忽然回头，看向日内瓦市区的方向。“好像刚把心留在阿尔卑斯山，又要把它扔进摩纳哥的烟火里。”她笑着说，语气里带着点调侃。
“这才是生活，”唐·本杰明帮她系好安全带，“有雪山的静，也有霓虹的闹。”
私人飞机的客舱里，侍者递来冰镇的香槟，水晶杯碰撞时发出清脆的响。飞机滑行时，唐·本杰明看着窗外的日内瓦湖渐渐缩小，像块被遗落在大地上的蓝宝石。米歇尔靠在他肩上，翻看着百达翡丽的设计草图，忽然说：“等明年拿到表我们再去阿尔卑斯山关掉手机住一段时间。下周我们去看蒙特卡洛艺术博览会吧。”
“好。”他吻了吻她的发顶，香槟的气泡在舌尖炸开，像无数细小的时光碎片。
摩纳哥的阳光比日内瓦更
