，屏幕上很快出现了表盘的草图。“男款用41毫米表径，铂金材质，”他指着屏幕上的山脉线条，“阿尔卑斯山的轮廓要用激光雕刻出凹槽，再填入多层珐琅，第一层是冰川的幽蓝，第二层是日出的淡粉，最后覆一层透明珐琅，让色彩有层次感，像真实的山脉在光影下的变化。”他放大细节，“小秒盘的位置设计成颗流星的形状，正好对应8月8日的流星。”
阿尔芒接过话头，调出机芯的三维模型：“男款用我们最新的Cal.330机芯，在原有基础上强化了防磁性能，采用非晶态合金游丝，能抵御15,000高斯的磁场——就算靠近强电磁设备，走时也不会受影响。计时模块经过重新调校，启动响应速度比普通款快0.1秒，防水结构用的是百达翡丽专利的螺旋式表冠，300米防水绝对有保障。”
让则展示了珐琅样品，一块巴掌大的金属片上，微缩的山脉栩栩如生，冰川的蓝带着种剔透的冷，日出的粉却透着暖意。“这种多层珐琅要经过九次烧制，”他用镊子夹起样品，对着光转动，“每次烧制温度都要精确到±1℃，稍有偏差，颜色就会发灰。名字缩写的花体字要用黑色珐琅填色，嵌在山脉下方，像条隐秘的签名。”
女款的设计更显细腻。皮埃尔展示的草图里，表盘是椭圆形的，36毫米表径，磨砂铂金表圈摸上去像天鹅绒。“阿尔卑斯山的轮廓在这里，”他指着表盘上沿，“用更纤细的线条，像水墨画。月相盘设计成山谷的形状，月亮升起时，就像从山谷里爬上来一样。”他点开表背的设计图，“8月8日的日期刻在这里，周围环绕着两圈细钻，像流星划过的轨迹，名字缩写则刻在表扣内侧，只有戴上时才能看到。”
阿尔芒解释女款的机芯：“用Cal.240超薄机芯，厚度只有2.5毫米，戴在手上几乎感觉不到重量。月相功能经过特别调校，误差每122年才会累积一天，比普通月相表精准三倍。防水100米，日常佩戴足够了。”
斯特恩看着唐·本杰明和米歇尔，见两人都露出满意的神色，才从公文包里拿出合同。“基于这些设计，我们拟定了合同条款。”他指着其中一条，“设计费100万欧元，包含珐琅工艺研发、机芯改造、专属模具制作——这些模具在两块表完成后会立即销毁。表款总价300万欧元，男款200万，女款100万，需先付50%作为定金，即150万欧元，明年12月31日前交付，验收合格后支付尾款150万。”
他翻到下一页，重点标出：“独家性条款——百达翡丽承诺，此两款表的表盘图案、表背刻字样式、名字缩写组合、机芯微调参数，永久归唐·本杰明先生与米歇尔小姐所有，不得用于任何其他表款，包括品牌自身的纪念款。如有违约，需支付设计费与表款总价之和的十倍作为赔偿。”
唐·本杰明仔细阅读着合同，每个条款都清晰明确，甚至连交付时的验收标准都列得清清楚楚：珐琅色彩偏差不得超过△E1.5，机芯走时误差每日不超过-3/+2秒，防水测试需在客户代表见证下进行。“条款很周全。”他抬头看向斯特恩，“就按这个来。”
签字时，皮埃尔的电脑屏幕上，两块表的三维模型正在缓缓旋转，阿尔卑斯山的轮廓在虚拟的光影下流转，像把记忆封进了金属与珐琅的世界。米歇尔看着屏幕上的月相盘，忽然轻声说：“等拿到表的那天，我们再去阿尔卑斯山吧，看看表上的月亮和真实的月亮，哪个更圆。”
唐·本杰明握着她的手，在女款表的合同页签下名字，笔尖落下的瞬间，仿佛与时光达成了一场契约。
离开会客室时，斯特恩笑着提议：“正好到了午餐时间，不如尝尝我们的员工食堂？很多客人都说，百达翡丽的食堂比日内瓦的米其林餐厅更有味道。”
穿过工坊区时，唐·本杰明第一次近距离看到百达翡丽的生产全貌。数十位制表师坐在胡桃木工作台后，放大镜下的手指比蝴蝶振翅还要轻盈。有人在给机芯零件做日内瓦纹打磨，锉刀划过金属的声音细得像丝绸摩擦；有人在安装陀飞轮框架，镊子夹着比米粒还小的螺
