「第二，历史基金的比例提到8%，」老人看着米歇尔，「其中3%用来修复那艘帆船模型，剩下的资助港口博物馆——让更多人知道，汉堡港的故事不止在报表里。」
米歇尔笑了：「我们可以再加2%，设立『舒尔茨奖学金』，资助学习港口工程的学生。」
赫尔曼的眼镜片反射着灯光，像落了两颗星星。他举起酒杯：「为了1889年的麻绳，也为了未来的浮动平台。」
「为了水不停，港不歇。」唐·本杰明与他碰杯，朗姆酒的辛辣里，忽然品出了岁月的回甘。
离开老宅时，七月的夜风带着橡树叶的清香，吹动了梁上的帆船模型。赫尔曼站在门廊下，手里握着那本日记：「你们再带合同来的时候，我让卡尔把曾祖父的破冰图纸找出来，或许对你们的浮动平台有用。」
回程的车上，米歇尔靠在唐·本杰明肩上，闻着他身上的烤猪肘香味笑：「你这故事编得比数据报表管用。」
「不是编的。」他看着窗外掠过的港口灯火，「是历史本身帮了我们——老派德国人相信，能尊重过去的人，才配拥有未来。」
车窗外，汉堡港的灯塔在夜色里闪烁，光束穿透薄雾，像1889年那个冬夜，麻绳燃烧的火光。唐·本杰明逐渐明白，谈判桌上的数字再精确，也抵不过一个被记住的故事。就像这七月的汉堡港，坚硬的码头与柔软的历史，终究在潮起潮落里，融成了不可分割的整体。
