一九七六年的冬日，寒风凛冽，鹅毛大雪纷纷扬扬地洒落在太平公社。白雪，这个在太平镇蛰居了三年多的女子，怀揣着半个冬季的故事，在这样一个大雪纷飞的下午，决然地离开了。
她的离去，恰似一阵风，吹过了太平镇的每一个角落，却在柳青青的心中留下了深深的印记，将另外半个冬季的清冷与孤寂留给了他。
前一晚，白雪将柳青青唤至医疗站。屋内，灯光惨白如霜，室外，风雪呼啸如兽。二人隔着桌子，默默对坐。时间仿若凝固，在这寂静中缓缓流逝。他们长久地凝视着彼此，千言万语，皆在这沉默的对视中。
良久，白雪的声音打破了沉寂，带着一丝颤抖与哽咽：“明天，你送我，送我到县城吧。”
她的眼眸湿润而泛红，宛如被霜打过的花瓣。柳青青点燃一支烟，猛吸一口，半截烟瞬间化为灰烬。他吐出长长的烟雾，声音低沉而沙哑：“送君千里，终须一别。我，还是不送的好。”
白雪紧咬嘴唇，眼中满是失望与无奈，许久才轻声说道：“你回去吧，这么大的雪，薛姐还在家里等你呢。”
柳青青缓缓起身，打开门，那刺骨的寒风裹挟着雪花扑面而来。他的身影在风雪交加的夜色中渐行渐远，每一步都踏得沉重而艰难。
次日清晨，天刚破晓，柳青青便背起药箱，腋下夹着一瓶酒，未进早饭，便一头扎进了漫天飞雪之中。他朝着丰收水库的方向走去，那脚步似是被一种无形的力量牵引着。
路过吴奉民门前时，他抬手敲了敲门。吴奉民打开门，看到柳青青这副模样，满脸惊讶：“这漫天大雪的，你这是要干啥？快进来躲躲！”
柳青青双手在胸前搓了搓，哈了口热气，说道：“我就不进去了。我就想着去看看丰收水库的雪景，你能不能把水库提灌站的钥匙借我用用？这雪地里站久了，人可受不住。”
吴奉民一边嘟囔着，一边掏出钥匙递过去：“你说你们这些读书人，脑子里咋净是些古怪想法。这天寒地冻的，蹲在屋里烤火不好吗？偏要去看啥雪景！”
柳青青干笑两声，道：“这可是太平镇几十年来少有的大雪，不看，实在太可惜了！” 说罢，他接过钥匙，转身离去。
从吴奉民门前走过，是一段宽阔而蜿蜒的土路。狂风裹挟着雪花，肆意地抽打在柳青青的脸上。五百米外，便是丰收水库。此时的水库，一湖碧水被风雪掀起层层细浪。
风声、雨雪声、波涛声交织在一起，充斥着柳青青的双耳。他来到水库提灌站门前，打开那扇锈迹斑斑的大门。一股陈旧的霉味扑面而来，屋内结满了蜘蛛网，桌椅上积着厚厚的尘埃，仿佛时间在这里已经停滞了许久。
柳青青将药箱放在桌子上，提起床上唯一的一张破竹席，用力抖了抖，席子上的灰尘瞬间弥漫开来。他重新将竹席铺好，随后从药箱里拿出那瓶六十度的高粱白酒，坐在床沿上，拧开瓶盖，仰头猛灌起来。
此刻的他，心中五味杂陈，是为白雪的离开而感到解脱，还是因这份解脱带来的痛苦而借酒消愁？
或许，二者兼而有之。三年多的时光里，他将对白雪的爱深埋心底，不敢有丝毫表露。可在内心深处，那份对这个清纯美丽女孩的情愫，早已如刀刻般深刻。
提灌站外，北风呼啸，破旧的木门在狂风的肆虐下 “嘎吱” 作响，那声音仿若来自地狱，令人毛骨悚然。柳青青双目紧闭，一杯接一杯地灌着酒，泪水不自觉地从脸颊滑落。
突然，“哐” 的一声，门被猛地撞开。柳青青在朦胧中，看到一个浑身雪白的身影冲了进来，宛如一个雪人。
“你是谁？” 他下意识地大吼一声。
然而，无人回应。门又 “哐” 的一声关上了，那个雪人般的身影一下子扑到了柳青青的身上，紧紧地搂住他，泪水与雪花交融在一起，在柳青青的脸上留下一道道湿润的痕迹。
柳青青瞬间明白了来人是谁，他的身体僵住
