越强烈，像是有人用铁钳紧紧攥住心脏。
云雀软件所在的写字楼已经亮起星星点点的灯光。林夏在旋转门前停下，弯腰撑着膝盖大口喘气。手机再次震动，工作群里王薇的头像在疯狂跳动：“@林夏 支付模块的接口文档怎么还没发？晨会马上开始！”
他直起腰，刚迈出一步，眼前突然炸开一片刺目的白光。太阳穴传来撕裂般的剧痛，整个人不受控制地向后倒去。最后一刻，他听见自己喉咙里发出含混的呜咽，看见手机屏幕碎裂的裂纹像蛛网状蔓延，而工作群里，新的消息还在不断弹出。
林夏倒下的瞬间，旋转门里走出的保安老张最先反应过来。他冲过去时，看见年轻人嘴角溢出白沫，身体剧烈抽搐。“快叫救护车！” 老张的吼声在清晨的广场上回荡，几个早起的上班族围拢过来，有人举起手机拍摄，有人慌乱地拨打 120。
急救车呼啸而来时，林夏的身体已经渐渐冷却。医生摘下听诊器摇头的动作，被某个路人完整录下，视频很快在短视频平台传播。画面里，林夏的电脑包侧翻在地，散落的文件上印着 “云雀软件” 的 logo，旁边还躺着半瓶没喝完的功能饮料。
云雀软件的公关部在事故发生两小时后启动应急预案。CEO 在高层会议上脸色铁青：“必须把影响降到最低，马上准备官方声明，强调这是员工个人健康问题。” 法务总监快速翻阅劳动法条款：“按规定支付抚恤金，再给家属一笔封口费。”
当林夏的父母从老家赶来时，看到的是公司精心布置的接待室。HR 总监递上赔偿协议，语气充满同情：“林先生为公司做出了重要贡献，这是我们的一点心意。” 母亲颤抖着抚摸协议上的数字，突然将文件撕成碎片：“我要我的儿子！你们还我儿子！”
匿名论坛上，一篇题为《揭露云雀软件的吃人加班文化》的帖子悄然走红。发帖人自称是林夏的同事，详细列出项目组的加班记录：连续三个月无休、日均工作 14 小时、凌晨三点的工作群消息轰炸... 帖子附带的聊天记录截图里，王薇的那句 “完不成任务别想下班” 刺痛了无数人的心。
媒体开始深挖事件背后的真相。有记者拍到云雀软件凌晨两点依然灯火通明的照片，采访到因加班住院的前员工。# 程序员上班途中猝死 #的话题迅速登上热搜，“打工人” 们纷纷在评论区晒出自己的加班记录，声援林夏的家人。
林夏的房间还保持着离开时的模样。书桌上摊开的技术笔记停留在 “分布式系统优化” 那一页，显示器待机画面是他和父母去年旅游时的合影。母亲每天坐在床边，抚摸儿子留下的每件物品，喃喃自语：“夏夏最喜欢吃我包的饺子，等他回来...”
父亲则踏上了漫长的维权之路。他跑劳动监察部门、找律师咨询，在公司楼下举着写有 “还我儿子公道” 的纸牌。面对公司的威胁利诱，他红着眼睛说：“我不要钱，我要他们承认错误，要所有孩子不用拿命换钱！”
林夏的事件像一颗投入深潭的巨石，在整个互联网行业激起千层浪。越来越多的程序员站出来揭露加班乱象，工会组织介入
