sp; 人的底线是一步一步退变的。
而，等待，就是这个世界上用来摧毁底线的，最有力、也最卑鄙的利器，没有之一。
在这漫长而无目的的等待之中，降谷零积攒了很多很多话，想要当面对着秦知也说。
他想说你的房间我每天都有在打扫，云朵小窝也定期清洗，睡起来很舒服的，你什么时候回来试试。
他想说我把家里的狗粮和狗零食都送人了，我现在已经学会做饭了，饼干也可以烤的很好吃，就连嘴毒如松田阵平都会夸赞一二。
他想说你请假太久了，大家都以为你不回来了，你的教务系统账号也被学校关停权限了，但好在关停之前我帮你把论文和教案都补完了，你回来之后不用担心被扣绩效奖金了。
他想说……
——你别扔下我。
在很多很多年前，自从他在一个夏日的午后、遇见一只脚滑还撕不开面包包装袋的小白狗那一刻开始，降谷零就再也没有与秦知也分开过。他们互相陪伴着走过了一年又一年，他在秦知也耐心又温柔的教导下，逐渐从曾经那个愤世嫉俗、偏执自卑的自己，一点一点成长成现在的样子。
他们之间或许有吵闹，有摩擦，还有一些令人啼笑皆非的误解，但降谷零自始至终都认为，自己和秦知也、诸伏景光三个人，会一直一直呆在一起，无论发生什么都不会将他们分开。
——习惯是一种很
