我们都在为两千元挣扎，都在为亲人的病痛低头。他数完钱，递进窗口，工作人员皱眉：“太乱了，重新数！”他涨红了脸，手抖得更厉害。我看着，心像被攥紧。曾几何时，我也以为自己能体面地活着，以为情义能换来尊重。可现在，我和他一样，都是这城市里被碾过的尘埃。
我拿出那两千元，一张张摊开。崭新的钞票，连折痕都没有。我忽然想，他给的，或许不是钱，而是一面镜子。一面照出我狼狈、照出我卑微、照出我所有努力都化为泡影的镜子。他不是在帮我，是在提醒我：你已经跌到尘埃里了，别妄想用旧情往上爬。
晚上，妻子醒来，看见那叠钱，眼睛亮了：“这么多？哪来的？”我沉默了很久，才说：“找……以前的领导，借的。”她靠在我肩上，轻声说：“善子，辛苦你了。”我喉咙发紧，说不出话。她不知道，这钱是用我的尊严换来的。我多想告诉她真相，可我不能。我不能让她知道，她的丈夫，曾被人用两千元打发掉半生的恩情。
“以后……还会找他吗？”她问。我摇摇头，声音冷得像冰：“不会了。这钱，是最后一次。”我看着窗外的月光，心想，有些关系，就像这地下室的霉斑，一旦生出来，就再也擦不掉了。它会慢慢扩散，吞噬掉你对人性最后一点温热的期待。
几天后，我去还工钱。路过那家茶楼，我停住了。透过玻璃，看见他坐在“听雨”包间里，正和两个西装革履的人谈笑风生。他举杯，笑容满面，像在庆祝什么喜事。我站在街角的阴影里，像一个被世界遗忘的鬼魂。我慢慢从口袋里掏出那张和他唯一的合影——某某年单位春游，他搂着我的肩，笑得灿烂。我盯着照片上他的眼睛，那里曾有光，有担当，有为兄弟两肋插刀的义气。现在，那光灭了。
我掏出打火机，火苗跳跃。照片的边缘开始卷曲、焦黑。我没有看，只是轻轻松开手。纸片在夜风中飘落，像一片枯叶，最终被路灯下的积水吞没，只剩下一圈淡淡的涟漪。
我转身离开。身后，茶楼的灯笼依旧亮着，映照出“清心雅叙”四个字。可我知道，有些心，早已不清；有些叙，早已不是情。两千元买断的，不只是恩情，还有我曾相信过的，那个有情有义的世界。我的脚步很轻，却踏在一片冰原上，每一步，都听见尊严碎裂的声音。
