山道弯弯
汽车二团四连的车队，像一条疲惫的铁灰色长虫，在黔省十万大山那肠子般弯弯曲曲、颠簸不平的简易山道上艰难蠕动。
头车驾驶室里，老司机古之月嘴里叼着半截熄了火的烟卷，一双因长期缺觉而布满血丝的眼睛，死死盯着前方仿佛永无尽头的泥泞路面和悬崖峭壁。
他握着方向盘的胳膊早已酸痛麻木，全靠一股子老兵的韧劲吊着。
副驾驶上的徒弟王拴柱，刚才还鼾声如雷，这会儿却被一个剧烈的颠簸猛地抛起，脑袋“咚”一声撞在帆布车顶上，彻底给颠醒了。
“哎哟我滴个亲娘四舅姥姥！”
王拴柱揉着脑袋，带着浓重的东北大碴子味儿抱怨起来，
“这啥破道儿啊！比他娘的小鬼子那铁王八碾过的还埋汰！
美国佬撑腰的反动派不是都撵到海那头儿去了吗？
咋又搁那啥朝鲜嘚瑟上了？
害得咱爷们儿在这山沟沟里没日没夜地颠，骨头架子都要散黄儿了！
要俺说，还不如直接开过去，跟那美国佬真刀真枪干他娘的一场痛快！”
古之月眼皮都没抬，苏北话带着一种历经沧桑后的平淡：
“急甚呢？美国佬？
哼，我在印度那个蓝姆迦的时候，见识过不少嘞。
开着他们的谢尔曼坦克，鼻孔朝天，看不起咱们中国人，老是对我们指手画脚，觉得咱们是土包子。”
他顿了顿，仿佛回忆起了缅北丛林里湿热的空气和硝烟味，
“结果呢？密支那打成那个烂仗，他们不也抓瞎？
要不是咱们弟兄拿命填……这帮洋鬼子，在朝鲜要是亲自下场，嘿，”
他嘴角扯出一丝难以捉摸的笑意，
“那说不定，咱们还真得跟他们再较量较量。
就是不知道上头……下不下这个决心喽。”
驾驶室里弥漫着汽油、汗水和尘土混合的复杂气味。
窗外，是望不到边的墨绿色山峦，湿冷的雾气像纱一样缠绕在山腰，偶尔传来几声不知名鸟雀的啼叫，更显得这深山老林空旷寂寥。
王拴柱的话打破了沉闷，却也带来了另一种躁动。
王拴柱一听来了精神，腰板都挺直了些：
“出兵？师傅，那跟咱有啥关系？
咱是汽车兵，后勤兵！
扛枪打仗那是步兵老大哥的事儿。
出不出兵，也轮不到咱们上战场跟美国鬼子面对面啊！”
古之月从鼻孔里哼了一声，用握着方向盘的右手小拇指掏了掏耳朵，弹掉并不存在的耳屎：
“你小子，懂个屁！
出国作战，打的就是后勤！
炮弹、粮食、药品，哪一样不得靠咱这车轮子轱辘过去？
你看看咱们团，这才几辆车？
几个人？
真要跨过鸭绿江，就现在这点家当，够干啥的？
到时候，咱们这些会摆弄方向盘的，那就是香饽饽！
说不定啊，”
他意味深长地瞥了徒弟一眼，
“咱们还真就得从这山沟沟里钻出去，一路向北，去那朝鲜，面对面会会那些美国鬼子咯！”
他这话音不高，却像颗小石子投入平静的水潭，在王拴柱心里激起圈圈涟漪。
王拴柱似乎能听到自己心脏“咚咚”加速跳动的声音，既有些莫名的兴奋，又夹杂着一丝对未知的恐惧。
他想象着朝鲜是个什么样子，会不会比这贵州的山还多，冬天比东北还冷？
美国鬼子的飞机，是不是真像传说中那样，黑压压一片，能把天都遮住？
车队继续在崎岖的山路上轰鸣前行，排气管喷出的黑烟，在翠绿的山谷间显得格外刺眼。
古之月不再说话，专注地看着路面，每一个弯道，每一次换挡，都凭借着他多年练就的肌肉记忆完成。
他的思绪却有些飘远，仿佛又回到了缅北那湿热难当、蚊虫肆虐的丛林，看到了那些趾高气扬的
