就回家。
俺想咱家屋后头那二亩苞米地了，
想娘烙的葱油饼了，
想爹抽旱烟那股味儿了。
到时候，俺好好伺候二老，
给爹打酒，
给娘扯块新花布…
俺…俺还想…
托隔壁王婶给说个媳妇…
要能生养的…屁股大好生养…
嘿嘿…”
信纸上的字迹到这里变得有些模糊，
不知是被汗水还是泪水晕开，
又或许是被后来流淌的鲜血浸染。
最后几行字迹潦草，
仿佛用尽了最后的力气：
“…爹，娘…
要是…要是俺回不去了…
别哭…俺没给咱老张家丢人…
俺…俺是打鬼子死的…值了…”
郑三炮的手剧烈地颤抖起来，
信纸在阳光下簌簌作响。
这个河南汉子死死咬着牙，
腮帮子上的肌肉绷得铁硬，
喉咙里发出压抑的、
如同受伤野兽般的呜咽。
眼泪大颗大颗地滚落，
砸在手中那封浸透了战友鲜血
和最后念想的遗书上，
洇开深色的水痕。
他猛地蹲下身，双手捂着脸，肩膀剧烈地耸动起来。
“排长…这…这还有…”
一个士兵带着哭腔，
从另一个牺牲战士的上衣口袋里，
也掏出一个同样的小布包，
里面是一张被子弹打穿了一个洞的纸片，
上面画着几个歪歪扭扭的小人，
还有一行稚嫩的字：
“爸爸打坏蛋，
囡囡等爸爸回家吃糖。”
“俺这儿也有…”
“这个兄弟怀里也揣着…”
孙二狗默默地走了过来，
他手里捧着一摞东西——
有同样用粗布包裹的、
有折叠成小块的、
有就一张薄纸的…
足足有三十多份！
每一份都沾着泥污，
浸染着暗红或新鲜的血迹，
有些上面还粘着破碎的皮肉！
他脸上的肌肉扭曲着，
眼圈通红，
走到古之月面前，
将那叠沉甸甸的、
带着死亡气息的遗书猛地塞到古之月怀里，
声音嘶哑，
带着浓重的河南腔，
像是在控诉，
又像是在质问：
“连长！
瞅瞅！
都瞅瞅！
三十一封！
三十一个兄弟啊！
都是你让写的！
都是你让写的！
俺早就说过！
这玩意儿…这玩意儿它不吉利啊！
打仗前写这个…
它…它招魂啊！
写了…写了就真回不去了啊！”
他的声音越说越高，
最后变成了压抑不住的嘶吼，
带着无尽的悲愤和不解。
古之月下意识地接住那叠遗书。
入手的感觉是冰凉的、粘腻的、沉重的，
仿佛捧着三十一颗仍在微弱跳动的心脏。
他低下头，
目光落在最上面那一封——
是老张的。
那被血浸透大半、
字迹歪扭的信纸，
在阳光下如此刺眼。
那朴素的愿望——
苞米地、葱油饼、旱烟味、
说个媳妇…
每一个字都像一把烧红的钝刀子，
狠狠捅进他的心脏，
再残忍地搅动！
他的手指死死捏着信纸的边缘，
指关节因为用力过度而失去血色，
微微颤抖着。
他试图控制住自己，<
