>要了碗沱茶，看见牛新河坐在角落，
面前摆着碟酥饼，饼心用芝麻摆着“40”字样——
正是许保国所在的部队编号。
他摸着袖口藏的刀片，突然听见隔扇后传来上海话：
“货已到位，按老规矩，用桂花蜜封坛。”
那声音，像极了许保国这个新学员拼刺时的沉稳，
却多了份只有在烤炉前才有的笃定。
茶馆外，秋雨又落了起来，打在青石板上，
像无数个揉面的手掌，
把这个时代的苦难，慢慢揉进面团里，
等着烤出金黄的、酥脆的、带着桂花香的明天。
而此刻，在中央军校的营房里，
在綦江的战壕中，在每个藏着酥饼暗号的角落里，
年轻的士兵们正握着各自的“揉面杖”，在战火的烤炉前，
等着把“保国”二字，刻进每一层酥脆的光阴里。
