皮鞋跟在地板上磕出三声脆响，正是许保国说的三颗铁钉：
“报告教育长！
先派侦察兵画射击坐标，
用烤红的烙铁在树皮上做标记，夜间用萤火虫定位——”
他话没说完，许保国突然举手，上海话带着少见的尖锐：
“报告！鬼子有夜视镜，萤火虫光太弱，
不如用浸过桐油的棉线，每隔五十米挂半块酥饼，
既能引开鬼子的狼狗，又能给炮兵照亮！”
教室里响起压抑的笑声，张教育长却没笑，
盯着许保国的眼神像在看块揉了十年的老面：
“龟儿子，把酥饼当信号弹使？
行啊，下次老子让伙房烤一车，专门给你送前线当炮弹！”
他突然转向牛新河，
“听见没？
别总想着洋办法，
咱们老祖宗的土法子，有时候比钢炮还管用。”
课后，古之月在操场角落看见许保国和牛新河说话，
前者递出个油纸包，后者揣进怀里时，露出半截银链子——
和许保国的那根极像。
他刚要过去，徐天亮突然拉住他，金陵话压得极低：
“别插手，昨晚在茶馆看见的，就是这两人接头。”
他摸着腰间的皮带扣，
“戴老板的人，沾不得。”
暮色漫进营房时，许保国来找古之月，
手里捧着本簇新的《步兵操典》，
封面却贴着张褪色的酥饼包装纸：
“阿弟，这书给你，里面夹着阿爹当年记的‘揉面要诀’，
说‘当兵和做点心一样，都得把心思全搁在面上’。”
他转身时，古之月的制服内袋鼓着，
形状正是那本《宫记糕点心得》——
不知何时，两人已交换了本子。
是夜，徐天亮躺在竹床上，
翻着从牛新河那里顺来的笔记本，最后一页用密语写着：
“陈仓集训队，40师少尉副官牛新河，代号‘酥饼’。”
他突然想起许保国画的炸桥图，桥面抹猪油的细节，
原来早在那时，暗号就藏在糕点里。
窗外的秋雨停了，他听见古之月在隔壁翻身，
床板吱呀作响，像极了当年糕点铺里揉面的声音。
第二天清晨，古之月在许保国的床头柜发现张字条，上海话写着：
“阿弟，别学阿拉把秘密藏在糖罐里，
有些事，得像揉面一样，摊开了才不会粘手。”
字条下方画着个酥饼，饼心嵌着颗五角星——
和他在难民所见过的八路军臂章一样。
他突然明白，许长生变成许保国的路上，
不仅揣着父亲的糕点笔记，
还揣着更烫的东西，像炉子里没灭的火。
早操时，张教育长盯着队列里的许保国，
突然笑了，合肥话带着点狡黠：
“那个上海小鬼，下礼拜带你的班去綦江实习，
老子要看看，你那些酥饼战术，能不能哄住鬼子的狼狗。”
许保国敬礼时，银链子滑出领口，
在晨光里闪了闪，
像块刚出炉的蟹壳黄，酥脆，滚烫，带着烟火气。
嘉陵江的水还在流，载着满山的桂花香，
载着花名册上的名字，载着揉面杖与步枪的故事，向东方流去。
古之月望着许保国的背影，
突然想起《宫记糕点心得》的最后一页，许师傅用焦笔写着：
“面要醒，国要兴，醒面靠手，兴国靠心。”
此刻，他终于懂了，
有些传承，不是写在纸上，而是刻在骨头上，
就像许保国手腕的烫疤，就像张将军灵柩上的白幡，
就像每个中国人心里，永远揉不碎的家国梦。
是日晌午，徐天亮走进临江茶馆，
