>
虽然朴素，却装满了人心的热度；
就像古之月手里的毛衣，
虽然针脚不那么整齐，却缝着最真挚的思念。
而明天，又是新的一天，带着希望，带着勇气，
带着所有人的期盼，向前走去。
谷丰源粮店的后堂飘着新麦面的香气，
古之月蹲在灶台前添柴火，看岳母把面团擀得薄如蝉翼。
凌凤山的算盘珠子在前堂噼里啪啦响，
徐天亮的金陵话隔着门帘钻进来：
\"老凌叔，您这账算得比黄埔的战术图还细，
莫不是藏着私房钱给古兄弟娶二房？\"
刘海棠的笑骂紧跟着响起：
\"狗嘴里吐不出象牙，当心叔拿笤帚疙瘩抽你！\"
林淑兰把饺子皮码在竹篦上，
指尖沾着的面粉落在浅灰毛衣上，像落了层细雪。
她忽然停下手里的活，望着古之月被火光映红的侧脸：
\"觅诗走前那月，天天躲在西厢房织毛衣。\"
她的声音轻得像棉线，在蒸腾的热气里飘散开，
\"我推门进去，见她把毛线绕在脖子上比量，
说要给你织件能裹住整个人的，
省得军校的风灌进领口。\"
古之月的手指无意识地摩挲着袖口，
那里还留着岳母新缝的补丁。
记忆突然被扯开道口子，
他看见那年秋天凌觅诗趴在炕上，毛线团滚到炕沿，
她伸手去够时差点摔下来，苏北话里带着笑骂：
\"古之月你个死鬼，就知道傻笑，没见你媳妇要掉炕了？
\"他慌忙去扶，触到她冻得冰凉的手，
她却把他的手往毛线团上按：
\"暖和吧？
我跟隔壁王婶借的澳洲羊毛，说能抗海州的雪。\"
\"后来她咳得厉害，还硬撑着织领口。\"
林淑兰用袖口擦了擦眼，饺子皮在掌心揉出褶皱，
\"我让她歇着，她说你在海州受训，
冬天潮气重，毛衣要是织不完，你该冻出冻疮了。\"
她突然从怀里掏出个油纸包，层层打开是半块樟木肥皂，
\"这是觅诗生前攒的，说等你回来，
把旧毛衣洗干净，过年穿新的。\"
肥皂的香气混着灶火的暖，
古之月忽然听见耳边响起织毛衣的沙沙声。
那时凌觅诗总把竹针含在嘴里，腾出双手理毛线，
煤油灯的光在她睫毛上跳，织错了就皱着鼻子扯线，
毛线缠成一团时会气鼓鼓地捶他：
\"都怪你，整天说打鬼子，害我分神！\"
可第二晚又会坐在老地方，
竹针在指间翻飞，哼着走了调的《茉莉花》。
后堂的门\"吱呀\"推开，徐天亮顶着一头雪花闯进来，
大衣上沾着码头的井盐味：
\"乖乖，外头落雪粒子了！\"
他甩着湿漉漉的围巾，
忽然看见古之月手里的樟木肥皂，
凑过去嗅了嗅：
\"哟，这味儿跟咱教导队的生发油似的，
古兄弟你媳妇莫不是想让你顶个毛线帽当钢盔使？\"
刘海棠跟着进来，怀里抱着个铁皮盒子：
\"别听他胡扯，这是我托人从上海带的毛线，\"
她把盒子塞给林淑兰，暗红色的毛线在火光下泛着光泽，
\"给大哥织条围巾，军校的风影，护着脖子。\"
古之月刚要推辞，林淑兰已摸着毛线笑出了声：
\"觅诗当年就说，红毛线配古家小子的黑棉袄最好看，偏他嫌花哨。\"
雪粒子打在窗纸上沙沙响，前堂的算盘声停了，
凌凤山捧着个粗瓷碗进来，碗里堆着冒尖的白菜猪肉饺：
\"趁热吃，徐小子别光
