放下手里的浅灰毛衣，
袖口还沾着没拍干净的毛线碴：
\"可算回来了，路上冻着没？\"
她往炭盆里添了块炭，火星子蹦起来，
映得她鬓角的白发发亮。
古之月刚要开口，就见她捧起叠得整整齐齐的毛衣，
针脚细密，领口处还绣了朵极小的木棉花——
凌觅诗生前最爱绣这个。
\"是照着觅诗给你织的那件打的样。\"
林淑兰声音轻得像棉絮，指尖抚过毛衣袖口，
\"她走前说，这花色耐脏，你在军校穿合适。\"
古之月忽然听见耳旁响起细密的织毛衣声，
仿佛凌觅诗就坐在对面，
煤油灯把她的影子投在土墙上，
毛线团偶尔滚到他脚边，她会笑着用织针戳他膝盖：
\"死鬼，帮我捡捡。\"
那时屋里总有股淡淡的樟木香，混着毛线的羊毛味，
她织累了就靠在他肩上，哼两句苏北小调，温热的呼吸拂过他耳垂。
\"正月十八你生日，\"
林淑兰往他手里塞毛衣，指尖冰凉，
\"你干爹早年说，过生日要吃碗红糖水卧鸡蛋。
今年...你徐兄弟说要带着刘姑娘来，热闹热闹。\"
古之月摸着毛衣上的木棉花，
绣线比记忆里的粗些，想来是岳母眼神不好了。
炭盆里的炭\"啪\"地炸开，火星子溅在他手背上
，他突然想起凌觅诗最后一次织毛衣时，
手指被针戳破，血珠滴在米白色毛线上，
她笑着说要绣朵红梅，可终究没绣完。
外头传来凌凤山的咳嗽声，夹杂着徐天亮的笑骂：
\"老丈人，咱明儿去码头扛包吧？
多赚俩钱，够给古兄弟买架战斗机当生日礼物！\"
刘海棠的笑声像银铃：
\"得了吧，你扛包能把码头压塌！\"
古之月望着窗外渐暗的天色，
粮店门口的瓦罐还摆在那儿，
里头的铜板在月光下泛着微光。
远处传来防空警报的预演声，低沉如闷雷，
却掩不住屋里炭盆的暖意，
和岳母织毛衣时竹针相碰的沙沙声。
他知道，这个冬天很冷，可有些东西，比炭盆更暖。
就像粮店门口那些捐钱的人，脱了棉衣的学生，
捐出全部积蓄的乞丐，还有把一天收入都倒出来的凌凤山，
他们眼里的光，比冬阳更亮。而他手里的毛衣，
针脚里藏着未说完的思念，
就像凌觅诗没绣完的红梅，在记忆里，永远开得鲜艳。
腊月的风又起了，吹得粮店的招牌吱呀作响。
古之月把毛衣贴在胸前，仿佛能听见妻子的心跳。
岳母又拿起了毛线针，竹针穿过毛线的声音，
和记忆里的重叠在一起。
他知道，有些告别，是为了更好的重逢，
就像这些捐钱买飞机的人，
他们盼着有一天，铁鸟能划破长空，
载着他们的思念和勇气，飞向胜利的晴空。
而此刻，在谷丰源粮店的里屋，
炭盆的火光映着三代人的身影。
凌凤山在外头拨弄算盘，算着今天的捐款数目；
林淑兰低头织毛衣，偶尔抬头看一眼女婿，眼里满是心疼；
古之月望着窗外，想着徐天亮说明年要带他去看长江。
远处的警报声停了，换来一片寂静，
却有更多声音在心里响起——
是捐钱时的喧哗，是织毛衣的沙沙声，
是妻子未说完的话语，是对明天的期盼。
这个冬天，很冷，却也很暖。
因为有些东西，永远冻不坏，也打不垮。
就像谷丰源粮店门口的瓦罐，
