。”
赵山河突然看见探方里的蓝布片都站了起来，在红泥上拼出河湾村的轮廓。草籽长成的兰草在轮廓里摇曳，草叶间的露珠滚落，在泥地上画出细小的河流，河流尽头，有个穿军装的影子正在弯腰挖红薯，蓝布围裙在风里飘成蝶。
老太太突然笑了，眼角的皱纹里滚出泪珠，落在红布包上，立刻被吸收了。她把铁皮盒放进探方，那些文物像是有了生命，自动跳进盒里，蓝布片与蓝布片重合，铜戒指套在纽扣的铜环上，严丝合缝，像从来没分开过。
“回家了，山河。” 老太太轻轻合上铁皮盒，红布绳在她手里缠成好看的结，“火车通了，咱坐火车回家。”
赵山河看见铁皮盒上的红布在风里展开，像面小小的旗帜。探方周围的白幡突然齐刷刷转向西，竹林深处传来汽笛声，悠长的鸣响里，混着竹笛吹的《茉莉花》，调子准得像月光在流淌。
李响在界碑旁值最后一班岗。明天他就要退伍了，背包里装着爷爷的毡帽和那枚刻着月牙痕的铜戒指拓片，拓片边缘的草籽不知何时发了芽，嫩白的根须透过纸背，缠在他的军装上。
“响子，过来搭把手。” 班长的声音从铁路那头传来，“这几块界碑要搬到纪念馆去，你爷爷当年守过的那块，馆长说要摆在最显眼的位置。”
李响走过去时，看见工人正用起重机吊界碑。碑底的红泥簌簌往下掉，露出嵌在泥里的半枚弹壳，弹壳里的兰草已经开花，白色的花瓣在风里轻轻摇晃，像无数只小手。
“小心点！” 他突然喊出声，起重机的钢缆突然发出刺耳的摩擦声。界碑在空中晃了晃，碑面的弹痕在阳光下突然渗出细小的水珠，顺着刻痕往下流，在地上汇成小小的河。
人群里发出惊呼。李响看见那些水珠在地上聚成无数个半透明的影子，都穿着军装，脚踩在铁轨上，草鞋里的红泥正在变成金粉。最前面的那个影子穿着破烂的军装，胸口有个窟窿，手里攥着半块蓝布，布上的兰草正在开花。
“是赵山河。” 李响听见身后的老太太说，她怀里的红布包突然发烫，“他胸口的伤，是为了捡那枚戒指被打中的。”
起重机的钢缆突然断裂。界碑坠向地面的瞬间，所有的影子都伸出手去接，半透明的手掌在阳光下织成巨大的网。界碑落在网上，弹痕里渗出的水珠突然沸腾，化作漫天白雾，雾里飘着无数蓝布片，像无数只蓝蝴蝶。
李响的背包突然动了。爷爷的毡帽滚出来，帽檐上的汗渍正在变成清晰的指纹，和界碑上的弹痕完美重合。他想起爷爷临终前说的话：“当年我替赵山河收尸，他手里攥着的蓝布，能拧出半壶河水。”
白雾里响起火车的鸣笛声。李响看见铁轨在雾中无限延长，枕木间的兰草疯长成林，白色的花瓣落在铁轨上，铺成柔软的毯。那些影子排着队走上铁轨，老太太的红布包在队伍最前面，像团跳动的火焰。
“他们要坐火车回家了。” 班长拍着他的肩膀，军装上的领章在阳光下闪着亮，“你爷爷说的没错，铁路通了，就没有趟不过的河了。”
李响望着白雾深处，那些影子正在慢慢变得清晰，军装的破洞处露出崭新的月白布衫，蓝布围裙在风里飘成好看的弧度。他仿佛看见阿妹站在竹林里，竹篮里的红薯红通通的，沾着新鲜的泥，铜戒指在她指间闪着暖光。
汽笛声再次响起，这次更近了。白雾渐渐散去，铁轨尽头的地平线上，有列绿皮火车正在驶来，车窗里透出的灯光像无数颗星星。李响看见赵山河的影子回头望了眼界碑，月牙形的凹痕在阳光下泛着金，像枚永不褪色的邮票，盖在通往故乡的路上。
火车的轮轨声在黑夜里格外清晰。赵山河趴在车窗上，看见铁轨两旁的兰草正在开花，白色的花瓣被火车卷起的风带起，像无数只追着灯光的蝴蝶。
“这些草籽真奇怪。” 小周翻着笔记本，上面贴着从各个探方收集的草籽标本，“从战国的剑鞘到八十年代的电台，都有它们的影
