是枚弹壳，弹壳里插着的干枯兰草已经发黑，根须缠在弹壳内壁的划痕上。
“1979 年，我在三号高地捡的。” 他用粗糙的手指摩挲着弹壳，“当时这草还活着，开着白花，像撒了把碎银子。”
雾里传来火车的鸣笛声，悠长的声响让河面泛起细密的波纹。赵山河看见铁轨在雾里若隐若现，枕木间的草芽已经长到半尺高，叶片上的露珠在月光下滚动，像无数只睁开的眼睛。
“考古队明天要撤了。” 她把青铜剑放进密封箱，“省里来的专家说，这片遗址要建纪念馆，把所有的东西都摆在玻璃柜里。”
老李突然站起来，马灯的光晕扫过河面。雾中浮出无数影子，都穿着不同年代的军装，手里的武器从步枪变成了***，但脚下的草鞋都沾着同一种红泥。
“他们不喜欢玻璃柜。” 老李往河里又撒了把铜钱，“我爹说，魂归故里，就得踩着实实在在的土。”
赵山河看见那些影子慢慢走进雾里，军装的破洞处飘出蓝布片，在雾中织成巨大的网。网眼里漏下的月光落在铁轨上，把钢轨照得像两条融化的银带，枕木间的草芽突然疯长，开出细碎的白花，花心里盛着的露珠正在变成铜钱的形状。
她想起昨天整理文物时，那枚刻着月牙痕的界碑拓片，拓片边缘的空白处，有人用朱砂补了行小字：“1952 年秋，与阿妹别于此。” 墨迹新鲜得像刚写上去，针脚般的纹路里，草籽正在顶破纸背。
雾突然散了。河对岸的竹林在晨光里泛着青绿，竹梢的新叶间挂着无数蓝布片，风过时，布片碰撞的声音像无数铜钱在响。赵山河看见铁轨尽头的地平线上，有炊烟正在升起，细长的烟柱在风里弯成弧形，像谁伸出的手臂，正慢慢拽着那些影子往远方走。
小周在探方里捡到那粒纽扣时，露水刚从草叶上滚落。纽扣是胶木做的，半透明的棕色里嵌着朵兰草，边缘的齿痕已经磨平，像被无数手指摩挲过。
“林老师，这和昨天那枚戒指的花纹一样。” 他用镊子夹着纽扣，对着太阳看，兰草图案在地上投下细碎的影，“你说会不会是同一个人做的？”
赵山河没说话。她正蹲在编号 T23 的探方里，清理着一堆朽烂的帆布。帆布下露出半截军用水壶，壶身上的红漆已经剥落，但 “赠给最可爱的人” 几个字还能辨认，壶口卡着的半块蓝布正在慢慢舒展，像被风吹开的翅膀。
对讲机突然响了，是县里博物馆的王馆长：“小林，你们上次送展的指骨，DNA 比对结果出来了。” 电流声里混着王馆长翻动文件的沙沙声，“和竹溪县河湾村的赵姓家族，符合度百分之九十九。”
小周手里的镊子掉在地上。他看着探方里的蓝布片，那些发了芽的草籽正在缠绕他的鞋带，嫩白的根须顺着鞋缝往上爬，像无数细小的银线。
“赵山河。” 赵山河突然念出这个名字，水壶口的蓝布片在风里轻轻颤动，“1951 年入伍，1952 年牺牲，档案里写着‘作战勇猛，多次负伤’。”
远处传来拖拉机的轰鸣，是村里来送新的防雨布。赵山河抬头时，看见拖拉机斗里坐着个穿蓝布衫的老太太，怀里抱着个红布包，包角露出的铜环在阳光下闪着亮，和探方里的铜戒指一模一样。
“那是赵老汉的遗孀。” 守夜的老李凑过来说，马灯的光晕在他脸上晃，“去年听说要挖遗址，从养老院跑回来三次，说要等她男人回家收红薯。”
老太太已经走到探方边，红布包上的尘土在她怀里蹭成了灰。她颤抖着解开布绳，里面露出个铁皮盒，盒里的铜戒指、蓝布片、半块胶木纽扣，和探方里的文物分毫不差，只是布片上的 “河” 字，是用红线新绣上去的，针脚歪歪扭扭，像无数细小的血迹。
“他说打完仗就回来。” 老太太的声音像被水泡过，铁皮盒上的锁扣在她掌心发烫，“我把红薯窖打扫干净了，新收的红薯都码在里面，等着等着…… 就等成了老骨头
