归魂的路，回到他们的祖先身边。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我听到耳边有个很轻的声音，是阿月的声音，她说：“谢谢你…… 帮我们……”
我睁开眼，屋里什么都没有，只有月光从亮窗里透进来，照在地上，像一条银色的路。我笑了笑，小声说：“不用谢，明天我们一起回家。”
月光下，我仿佛看到两个小小的影子，站在门口，朝着我鞠了一躬，然后慢慢消失在夜色里。
第二天一早，我是被桂花树下的鸡叫声吵醒的 —— 和阿爷说，这只鸡是阿月小时候养的，叫 “桂花”，阿月没了之后，一直是和阿爷在喂，它很通人性，每天早上都会准时叫，像是在叫阿月起床。
我穿好衣服，走出耳房，看到和阿爷已经在院子里忙活了，他正在给香炉里插香，香柏枝的味道飘过来，很清新。“醒了？” 和阿爷回头看我，“先喝碗粥，我们吃完就去山上找木头，修‘署’牌。”
灶台上放着一碗热粥，还有一块荞麦饼，粥里放了点桂花，吃起来香香的。“这是用阿月种的荞麦做的饼，” 和阿爷说，“阿月种的荞麦，颗粒大，做出来的饼香。”
我咬了一口荞麦饼，确实很香，带着点淡淡的甜味。吃完早饭，和阿爷拿了一把斧头、一把凿子，还有一个装水的葫芦，说：“山上有香柏树，我们找一棵小的，香柏木适合刻署神的符号，而且香柏的味道能驱邪，不会有恶鬼来捣乱。”
我们沿着旧寨后的小路往山上走，小路两旁长满了野草，还有一些纳西族人家种的果树，树上结着小小的果子，青涩的。“以前这条路上全是寨里的孩子，放学了就往山上跑，摘果子、掏鸟窝，阿月和阿星也喜欢来，阿星爬树很厉害，每次都能摘到最高处的果子，给阿月吃。” 和阿爷边走边说，眼神里满是回忆。
走了大概半个多小时，我们到了一片香柏林，香柏树不高，但枝叶很茂盛，阳光透过树叶洒下来，在地上形成斑驳的光影。和阿爷走到一棵小香柏前，摸了摸树干，说：“这棵好，粗细正好，而且长得直，适合做署牌。”
他拿起斧头，对着树干鞠了一躬，说：“署神保佑，我们砍这棵树，是为了修署牌，让您重新回到寨里，保佑灵魂归位，不是故意冒犯您，还请您原谅。”
东巴文化里，砍树前要向自然神道歉，因为自然神掌管着山林草木，不能随意伤害。和阿爷说，这是对自然的敬畏，也是对生命的尊重。斧头落下，树干 “咔嚓” 一声，很脆，很快，树就倒了下来。和阿爷把树干上的枝叶砍掉，留下一根一米左右的木段，用绳子绑好，扛在肩上。
“下山吧，回去刻符号，刻完还要用香柏枝熏，这样署神才会认可。” 和阿爷扛着木段，脚步还是很稳，我想帮他扛，他不让：“我还不老，这点重量还扛得动，以前我扛着比这还重的木头，走得比现在还快。”
回到旧寨时，已经是上午十点多了，晒谷场空荡荡的，只有几根断了的木杆，还有一些碎石。和阿爷把木段放在晒谷场中央，拿出凿子和墨斗，开始量尺寸。“署牌要一米高，二十厘米宽，上面刻署神的符号，符号要刻得深一点，这样不容易被雨水冲掉。”
他用墨斗在木段上弹了一条线，然后拿起凿子，开始刻。和阿爷的手艺很好，凿子在他手里很灵活，很快，署神的符号就有了雏形 —— 署神的符号像一条蛇，因为纳西族认为署神是人身蛇尾，掌管着雨水和丰收。
我坐在旁边的石头上，看着和阿爷刻符号，阳光照在他的脸上，他的额头渗出了汗珠，可他一点都不在意，眼神专注地盯着木段。“以前寨里的署牌都是我刻的，每年都要重新刷一遍漆，让符号更清晰。拆寨的时候，那些人把旧署牌砸了，我心疼了好几天，那是我父亲传给我的，刻了三十年了。”
刻到中午的时候，署神的符号终于刻完了，和阿爷把木段拿起来，看了看，满意地点点头：“好了，现在要熏了，熏的时候要念请神词，让署神的魂附在木牌上。
