2015年农历六月，我背着重达 32 斤的登山包站在文山壮族苗族自治州的边缘小镇时，手机信号最后一次跳动后彻底消失。空气里弥漫着腐叶与野兰花混合的潮湿气息，远处青灰色的喀斯特峰丛像沉睡的巨兽，被晨雾缠绕着只露出半截轮廓。这次来文山，并非一时兴起 —— 三个月前在古籍市场淘到的一本民国时期《滇南秘境札记》，泛黄纸页上用毛笔写着 “西畴县南三十里，有林深不见日，时有山精出没，面赤如火，声若裂帛”，配图是寥寥几笔勾勒的猴形生物，却让我这个痴迷于西南少数民族传说的探险博主心痒难捱。
小镇名叫 “莲花塘”，只有一条主街，青石板路被雨水冲刷得发亮。我找到提前联系好的向导岩龙时，他正坐在自家吊脚楼的火塘边削竹篓，黝黑的脸上刻着深山里阳光与风雨留下的沟壑。“你真要去‘老林沟’？” 他把削好的竹片扔进竹筐，声音带着几分迟疑，“上个月寨里的阿婆去采草果，看见过那边的‘红脸客’，回来就病了三天。”
“红脸客” 是当地对山魈的称呼。我知道山魈主要分布在非洲刚果盆地，中国境内并无野生种群记录，但《滇南秘境札记》的作者顾秋鸿是民国时期著名的植物学家，曾在文山生活五年，他的记载向来严谨。我从背包里掏出札记递给岩龙，指着其中一段：“你看这里，他说‘山精通体覆褐毛，臀呈紫蓝，群居岩穴，喜窃农物’，这分明是山魈的特征。或许是清末民初有人从海外引入，在文山的密林里繁衍下来了？”
岩龙接过札记，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲。他是壮族人，祖祖辈辈生活在文山，对这片山林的敬畏刻在骨子里。“老林沟以前是土司的猎场，后来成了自然保护区的核心区，路很难走。” 他起身从墙角拖出一双草鞋，鞋底密密麻麻钉着铁皮，“明天天亮出发，带够三天的干粮，遇到‘红脸客’，千万不能跑，也不能盯着它们的眼睛。”
当晚我住在岩龙家的阁楼里，窗外传来蛙鸣与虫唱，偶尔有夜鸟的啼叫划破夜空。我打开手电筒，翻看着札记里的地图 —— 老林沟的核心区域标注着一个 “溶洞群”，顾秋鸿在旁边批注：“洞中有暗河，山精巢穴在洞深处。” 我摸出随身携带的录音笔，按下开关：“2024 年 6 月 15 日，文山莲花塘镇，明天将进入老林沟，目标是寻找札记中记载的‘山精’，也就是疑似山魈的生物。目前不确定是否存在危险，但根据当地人口述，这些生物具有一定的攻击性……”
凌晨五点，天还没亮，岩龙就叫醒了我。早餐是玉米粥和烤红薯，他往我背包里塞了一把晒干的艾草：“山里的蚂蟥多，艾草能驱避。” 我们背着装备出发，沿着一条被茅草掩盖的小路往老林沟走。起初路面还能看到人为踩踏的痕迹，越往深处走，树木越茂密，阳光透过层层叠叠的枝叶，在地上投下斑驳的光影。
文山的热带季雨林果然名不虚传。树干上缠绕着粗壮的藤蔓，像巨蟒般垂落；地面上覆盖着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，偶尔会陷下去半只脚。岩龙手持砍刀在前面开路，刀刃划过藤蔓时发出 “咔嚓” 的声响。走了大约两个小时，我们来到一条溪流边，溪水清澈见底，水底的鹅卵石上附着绿色的苔藓。
“在这里休息一下。” 岩龙放下背包，蹲在溪边洗手。我也走过去，掬起一捧溪水，冰凉的触感瞬间驱散了疲惫。就在这时，我听到不远处的树林里传来 “簌簌” 的响动，像是有什么东西在穿梭。“是猴子吗？” 我轻声问。岩龙的脸色突然变得严肃，他竖起手指放在嘴边，示意我不要说话，然后缓缓站起身，握紧了手里的砍刀。
响声越来越近，伴随着树枝摇晃的声音。我屏住呼吸，顺着岩龙的目光望去 —— 只见十几米外的一棵大榕树上，蹲坐着几只通体褐色的生物，它们的体型比普通猴子大得多，脸部是鲜艳的红色，屁股则呈现出诡异的蓝紫色。其中一只体型最大的，正用一双琥珀色的眼睛盯着我们，嘴角微微上扬，像是在观察猎物。
“是‘红脸客’
