那年夏天快结束的时候，有天下午我带着绿豆汤去小广场，却没看到刘阿姨的冰棍车。我心里有点慌，喊了声 “刘阿姨”，没人应。就在我准备走的时候，忽然听到一个轻轻的声音：“姑娘，我要走了，谢谢你这些天陪我。小丢长大了，记得告诉他，以前有个刘奶奶，想给他做绿豆冰棍。”
我抬头，只见梧桐树下飘着一片绿豆叶，慢慢落在我手里 —— 那是刘阿姨常用来包冰棍的叶子。我知道，她走了，带着没卖完的冰棍的执念，也带着这些天的温暖，走了。
后来每年夏天，我都会给小丢做绿豆冰棍，告诉他：“这是刘奶奶教妈妈做的，以前妈妈小时候，刘奶奶推着冰棍车，在寥廓路上喊‘冰棍 —— 绿豆冰棍 ——’，可好吃了。” 小丢总会问 “刘奶奶在哪儿”，我就指着寥廓路的方向，说 “她在看着我们吃冰棍呢”。
第十三章 照相馆的 “怀旧鬼”：2021 年的深秋
2021 年我 29 岁，小丢 3 岁了，会说很多话，也会跑会跳。那年寥廓路中段在翻新老建筑，其中就包括以前的 “大头贴照相馆”—— 那家照相馆是我和晓雅初中时的秘密基地，老板赵叔叔是个爱穿花衬衫的年轻人，总帮我们选最可爱的边框，还会用拍立得给我们拍合照，说 “留着做纪念”。
晓雅说，赵叔叔在 2010 年的时候，因为一场车祸去世了，当时他才 30 岁，照相馆也跟着关了门，后来改成了奶茶店。
那年十月的一个周末，我带着小丢去翻新后的老建筑区玩 —— 很多老店铺的招牌都保留了下来，只是里面改成了新的业态。走到以前的大头贴照相馆门口时，我停下脚步，指着门上 “大头贴照相馆” 的旧招牌，跟小丢说：“妈妈以前就在这儿拍照片，和妈妈的好朋友一起，拍出来的照片可可爱了。”
“妈妈，什么是大头贴呀？” 小丢歪着头问。
我刚想解释，就听见一个熟悉的声音：“大头贴就是把脸拍得大大的，能贴在课本上、文具盒上的照片呀。”
我回头，只见一个穿花衬衫的年轻人站在奶茶店门口，手里拿着个拍立得，笑得跟我记忆里的赵叔叔一模一样。他的身影有点透明，能看到奶茶店里的顾客，花衬衫也飘乎乎的，像被风吹着。
“赵叔叔？” 我试探着喊了一声。
他点点头，举了举手里的拍立得：“好久不见啊，丢丢，你都长这么大了，还带了个小娃娃。” 他蹲下来，想摸小丢的头，手却穿了过去，“唉，还是老样子，碰不到。”
小丢一点都不怕，反而好奇地盯着他手里的拍立得：“叔叔，这个是什么呀？能拍照吗？”
“能啊，” 赵叔叔笑着说，举起拍立得对着小丢，“咔嚓” 按了下快门，一张照片慢慢从拍立得里出来，飘到小丢手里 —— 照片上的小丢笑得特别开心，背景却是以前的大头贴照相馆，墙上贴满了我和晓雅初中时拍的大头贴。
我惊讶地看着照片，赵叔叔笑着说：“我这拍立得，能拍出以前的样子。我去世后，总惦记着照相馆里的照片，不知道你们还留着没，就想着回来看看。”
“留着呢！” 我赶紧说，“我和晓雅的合照，我都放在相册里，现在还能看到。晓雅去年也回曲靖了，我们还常说起您，说您拍的大头贴最好看。”
他眼睛一亮，拍立得又 “咔嚓” 响了一声，这次拍的是我和小丢 —— 背景是初中时的我和晓雅，正对着镜头挤眉弄眼，手里举着刚拍好的大头贴。“真好，你们还记着我。” 他的声音有点哽咽，“我以前总说，要把照相馆开一辈子，给寥廓路的年轻人拍更多照片，结果……”
“赵叔叔，您看，” 我掏出手机，打开相册，里面存着我和晓雅初中时拍的大头贴，“这些都是您拍的，您看这张，我和晓雅戴着兔子耳朵，还有这张，我们比着剪刀手，都是您帮我们选的边框。”
他凑过来看，虽然碰不到手机
