2008 年我 16 岁，上高二，那时寥廓路西段还有一家 “老林书店”—— 是个半地下室的铺子，门口挂着褪色的木招牌，里面堆得满满当当的，连过道都只够一个人侧身走。老板林爷爷是个戴圆框眼镜的老头，总坐在柜台后看线装书，我常去那儿租武侠小说，五毛钱租一本，能看三天。
那年深秋的一个周末，我为了赶在周一前把《神雕侠侣》下册看完，特意等到书店快关门时才去还书。走到书店门口时，天已经黑透了，路灯坏了两盏，昏昏的光只够照亮半条街。老林书店的木门虚掩着，里面没开灯，却隐约有翻书的 “沙沙” 声 —— 我以为林爷爷忘了关灯，推开门喊了声 “林爷爷”，没人应，只有翻书声还在响。
“奇怪，没人吗？” 我摸着墙找灯绳，手指刚碰到冰凉的绳子，就听见一个慢悠悠的声音：“姑娘，别开灯，晃眼。”
我吓得一哆嗦，灯绳 “啪嗒” 掉回墙上。那声音不像是林爷爷的 —— 林爷爷的声音沙哑，这个声音却清清爽爽的，像刚喝了凉茶。我借着窗外透进来的微光往柜台看，只见一个穿青布长衫的年轻人坐在林爷爷常坐的藤椅上，手里捧着本线装书，书页翻得飞快，却没见他动手指。
更怪的是，他的脚没沾地，离藤椅面大概有两指宽，飘在半空。
我当时脑子 “嗡” 的一声，第一反应是 “撞鬼了”，转身就想跑，却被他喊住：“姑娘别急着走，帮个忙呗？”
我僵在门口，后背贴着凉凉的木门，声音发颤：“你、你是谁？林爷爷呢？”
他抬起头，我才看清他的脸 —— 皮肤白得像纸，眼睛却亮得很，笑起来还有两个小梨涡：“我是老林的儿子，叫林墨，三十年前在这儿看书时，心脏病犯了，没挺过来。” 他指了指自己的胸口，“这儿，疼了一下就没气了。”
我吓得腿都软了，却又忍不住好奇 —— 他看起来一点都不可怕，反而像个爱看书的学生。“你、你找我帮忙？”
“是啊，” 他把手里的书合上，那本书竟慢悠悠飘到书架上，精准地插进了空位，“我找一本《聊斋志异》找了三十年，老林总说卖了，我不信 —— 你眼尖，帮我找找？找到了，我就不吵他了。”
原来林墨是个 “书虫鬼”，死后魂儿没走，一直守着书店找书。我定了定神，想着他也没伤害我的意思，就顺着他的话问：“《聊斋》？是哪个版本的？”
“蓝封皮的，线装本，第 32 页夹着一片银杏叶。” 他说得很具体，飘到书架旁，手指（其实没碰到书）点了点最里面的一层，“我记得以前在这儿见过。”
我蹲下来，在满是灰尘的书架最底层翻找 —— 那层全是旧线装书，纸页都黄了，还带着霉味。找了大概十分钟，我的手指忽然摸到一本蓝封皮的书，抽出来一看，正是《聊斋志异》，翻开第 32 页，果然有一片干得发脆的银杏叶。
“找到了！” 我举着书喊，转头却发现林墨的身影淡了些，他飘过来，眼睛盯着那片银杏叶，笑了：“就是这本，当年我和我对象约会，她在寥廓山捡的银杏叶，夹在书里想送给我，结果我还没来得及看……”
他的声音低了下去，身影又淡了点。我忽然想起林爷爷说过，他儿子生前最喜欢和女朋友在寥廓山的银杏树下看书，后来女朋友去了外地，再也没回来。
“那你现在找到书了，要走了吗？” 我问。
他点点头，伸手想碰那本书，手指却穿了过去 —— 他笑了笑，对我作了个揖：“多谢姑娘，我总算能安心了。以后你要是来租书，要是看到书架上的书自己挪位置，别害怕，是我在帮老林整理呢。”
说完，他的身影就像水汽一样散了，翻书的 “沙沙” 声也没了。我站在空荡荡的书店里，手里捧着那本《聊斋》，忽然不觉得怕了，反而有点难过 —— 原来这个 “鬼”，只是个惦记着一本书、一个人的可怜人。
后来我把
