师傅当了一辈子修车匠，连死后都惦记着没修完的车、没教完的徒弟，这样的 “鬼”，怎么会让人害怕呢？
后来我去王师傅徒弟的修车行修车，特意跟他说了雨夜遇到王师傅的事，他红了眼睛，说 “师傅一直惦记我”。现在每次路过那个旧修车摊，我都会多看两眼，好像还能看到王师傅蹲在那儿，手里拿着扳手，笑着说 “姑娘，车坏了？我给你修修”。
第十二章 冰棍车的 “馋嘴鬼”：2019 年的盛夏
2019 年我 27 岁，小丢刚满一岁，那年夏天特别热，最高温度飙到了 32 度，寥廓路上的行人都躲着太阳走，只有卖冰棍的推着车，在路边喊着 “冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”。
我小时候常买冰棍的刘阿姨，早在十年前就去世了 —— 刘阿姨是个胖乎乎的老太太，总穿一件碎花衬衫，推着辆红色的木制冰棍车，车身上写着 “绿豆冰棍，五毛钱一支”。她的冰棍都是自己做的，绿豆放得特别多，咬一口满是豆香，我小时候总攥着五毛钱追她的车。
那年七月的一个下午，我抱着小丢在寥廓路东段的小广场上乘凉，小丢热得直哭，我正想找地方买瓶冰水，就听见一个熟悉的声音：“冰棍 —— 绿豆冰棍 ——”
那声音和刘阿姨的一模一样！我抬头一看，只见广场对面的梧桐树下，停着一辆红色的木制冰棍车，车身上的字还是 “绿豆冰棍，五毛钱一支”，一个胖乎乎的老太太正站在车旁，笑着朝我挥手 —— 是刘阿姨！
可她的冰棍车是透明的，能看到后面的梧桐树，她的碎花衬衫也轻飘飘的，像被风吹得要飞起来。我抱着小丢走过去，心里一点都不怕，反而觉得亲切。
“刘阿姨，是您啊！” 我笑着说。
她看到小丢，眼睛都亮了，伸手想抱，却想起自己碰不到，又缩了回去，笑着说：“这是你家娃？长得真俊，跟你小时候一样，圆脸蛋。” 她指了指冰棍车，“要不要吃冰棍？我做的绿豆冰棍，放了好多豆子。”
我低头看小丢，他正盯着冰棍车，嘴里 “咿咿呀呀” 的，好像想吃。“小丢还小，不能吃凉的，我替他尝尝吧。” 我说。
刘阿姨点点头，掀开冰棍车的盖子 —— 里面的冰棍都是透明的，飘在盒子里，像小冰块。她拿起一支，递到我手里，我刚碰到，冰棍就化了，只留下一手凉丝丝的感觉，还有淡淡的绿豆香。
“唉，还是碰不到实物。” 她叹了口气，眼神有点失落，“我走的时候，冰棍车里还剩十支绿豆冰棍，没卖完，总觉得可惜，就想着回来把它们卖完，不然浪费了。”
原来刘阿姨是个 “馋嘴鬼”，死后还惦记着没卖完的冰棍。我看着她失落的样子，心里有点难过，忽然想起小丢的辅食里有绿豆泥，就说：“刘阿姨，您别难过，我家有绿豆，明天我做绿豆泥，带过来给您‘尝尝’，就当是吃您的冰棍了。”
她眼睛一亮，笑得满脸皱纹都挤在一起：“真的？那太好了！我最喜欢吃绿豆做的东西了，以前做冰棍，都是我自己煮绿豆，煮得烂烂的，才好吃。”
第二天下午，我果然带着做好的绿豆泥来到小广场，刘阿姨已经在那儿等了，冰棍车还停在梧桐树下。我把装绿豆泥的碗放在冰棍车旁，说：“刘阿姨，您尝尝，我按您的方法煮的，煮得很烂。”
她凑过去闻了闻，闭上眼睛，脸上满是满足：“香，真香，跟我做的冰棍一个味儿。” 她的身影好像比昨天清晰了点，“姑娘，谢谢你，我这心里的疙瘩总算解开了。”
从那以后，每天下午我都会带着小丢来小广场，有时带绿豆泥，有时带绿豆汤，刘阿姨也会推着冰棍车来，跟我聊她以前卖冰棍的事 —— 说有次下雨，她的冰棍车陷在泥里，是路过的学生帮她推出来的；说有个小男孩每天都来买冰棍，攒了十根冰棍棍，换了她一颗水果糖；说她最喜欢夏天的傍晚，看着孩子们吃着冰棍笑，心里比吃了蜜还甜。
