斤，看守员老李不幸遇难……”
我的心里突然一震，难道刚才那个男人，就是当年遇难的看守员老李？我赶紧走出仓库，在院子里找了一个附近的居民打听。居民告诉我，1985 年 7 月 12 日，老粮站确实发生过一场大火，大火烧了整整一夜，仓库里的粮食几乎全部被烧毁，看守员老李为了抢救粮食，不幸葬身火海。从那以后，就经常有人在晚上看到老李的魂魄在粮站里游荡，拿着扫帚清扫地面上的粮食，像是还在履行着他的职责。
“听说老李是个很负责的人，” 居民说，“他在粮站当了二十年的看守员，从来没有出过一次差错。那场大火之后，他的家人把他的骨灰埋在了粮站的院子里，希望他能永远守护着这里的粮食。” 我听了，心里充满了敬佩和悲伤。原来，老李的魂魄之所以一直留在这里，是因为他对粮站的执念太深，他始终无法接受自己没有守护好粮食的事实，所以才会日复一日地在仓库里清扫着早已不存在的粮食。
第二天，我买了一些水果和香烛，再次来到老粮站。我在院子里找到了一棵老槐树，居民说老李的骨灰就埋在这棵树下。我把水果放在树下，点燃香烛，对着老槐树深深鞠了一躬：“李爷爷，您放心吧，粮站的粮食虽然已经不在了，但您的责任心和敬业精神，永远都在。您不用再在这里看守了，您可以安心地离开了。”
香烛的烟雾在潮湿的空气中缓缓上升，弥漫在院子里。就在这时，我隐约听见仓库里传来一阵轻微的脚步声，像是有人在轻轻地走动。我走进仓库，只见仓库里空荡荡的，阳光透过屋顶的破洞照进来，在地面上形成一道道光柱。可我却感觉到，有一股温暖的气息围绕在我身边，像是有人在轻轻地拍了拍我的肩膀。
从那以后，我再也没有在老粮站里见过老李的魂魄。但每当我路过老粮站时，都会特意进去看看。仓库里的霉味渐渐消散了，墙壁上的水渍也慢慢褪去，院子里的杂草被附近的居民清理干净了，甚至有人在院子里种上了一些蔬菜和花卉。老粮站虽然依旧破败，却多了一丝生机。
有一天，我看到几个工人在老粮站的门口忙碌着，他们正在拆除老粮站的围墙。我走过去打听，才知道政府打算把老粮站改造成一个社区文化活动中心，保留老粮站的建筑风格，让更多的人了解麒麟区的粮食历史。我听了，心里很高兴，我想，老李如果知道了这个消息，一定会很欣慰的。
几个月后，老粮站的改造工程完成了。崭新的社区文化活动中心对外开放，吸引了很多居民前来参观。活动中心里陈列着很多老粮站的照片和文物，有当年的粮票、农具、煤油灯，还有老李当年用过的那把扫帚。在活动中心的墙上，挂着一块牌匾，上面写着：“铭记历史，传承精神 —— 纪念麒麟区第一粮站及看守员老李”。
我站在牌匾前，仿佛看到了老李的身影。他穿着蓝色的工装，脸上带着欣慰的笑容，正在仓库里清扫着地面上的粮食。虽然他已经不在了，但他的精神却永远留在了这座城市里，激励着一代又一代的麒麟区人。
麒麟区的潮湿依旧在继续，它不仅侵蚀着城市的建筑，也见证着城市的历史和变迁。在这座潮湿的城市里，还有很多像小姝、陈建国的儿媳、老李这样的魂魄，他们因为各种各样的执念，被困在某个地方，日复一日地重复着过去的事情。而我，也会继续在这座城市里生活着，倾听他们的故事，见证他们的执念消散，也见证这座城市在潮湿中不断成长和变化。
