子里长满了齐腰高的杂草，杂草上沾满了潮湿的露水，走进院子，裤腿很快就被打湿了。院子中央有一个巨大的水泥晒谷场，晒谷场的地面已经开裂，裂缝里长满了青苔，在阳光的照射下，泛着幽幽的绿光。
声音是从粮站的仓库里传来的。仓库的门也开着，我轻轻走过去，透过门缝往里看 —— 只见仓库里堆满了废弃的粮囤和麻袋，麻袋已经腐烂，露出里面早已发霉的谷物，散发出一股浓重的霉味，混合着潮湿的空气，让人几乎喘不过气来。仓库的角落里，有一个模糊的人影，正蹲在地上，手里拿着一把扫帚，在清扫地面上的谷物。
“请问，你是谁？” 我轻声问道。那个人影顿了一下，缓缓转过身来。我这才看清，那是一个穿着蓝色工装的中年男人，他的脸上布满了灰尘和污渍，头发凌乱，眼神呆滞，像是很久没有洗过澡、理过发了。“我是这里的看守员，” 男人的声音沙哑，像是被霉味呛到了，“我在打扫仓库，这些粮食不能浪费。”
“可这里不是早就废弃了吗？” 我疑惑地问。男人摇了摇头，眼神变得坚定起来：“没有废弃，我还在这里看守，这些粮食是国家的财产，我不能让它们被糟蹋了。” 他说完，又转过身去，继续用扫帚清扫地面上的谷物。我看着他认真的样子，心里有些疑惑，又有些同情。
我走进仓库，仔细地打量着周围的环境。仓库的屋顶已经破了好几个洞，阳光透过洞口照进来，在地面上形成一道道光柱，光柱中漂浮着无数细小的尘埃。墙壁上布满了水渍和霉斑，有些地方的墙皮已经剥落，露出里面的红砖。仓库的角落里，堆放着一些生锈的农具，还有几个破旧的煤油灯，灯盏里还残留着一些黑色的油渍。
“你在这里看守多久了？” 我问。男人的动作顿了一下，眼神变得迷茫起来：“我不记得了，好像很久了，又好像只有几天。我只知道，我要在这里看守粮食，不能让它们被偷走，也不能让它们发霉。” 他说完，又开始用力地清扫地面上的谷物，可那些谷物已经发霉变质，一碰到扫帚就变成了粉末，顺着地面的裂缝渗了下去。
我看着男人执着的样子，心里很不是滋味。我猜想，他可能是以前粮站的看守员，因为某些原因，一直无法接受粮站废弃的事实，所以才会一直留在这里，日复一日地清扫着早已发霉的粮食。我决定帮他一下，至少让他知道，粮站已经废弃了，他不需要再在这里看守了。
我走出仓库，在院子里找了一些干净的树枝，又从附近的小溪里打了一些水，回到仓库里，对男人说：“这些粮食已经发霉了，不能再用了，我们把它们清理出去，然后把仓库打扫干净，好吗？” 男人看了看我，又看了看地面上的谷物，犹豫了很久，才点了点头。
我们一起清理仓库里的废弃粮囤和麻袋，男人的动作很熟练，显然以前经常做这些工作。他一边清理，一边不停地念叨着：“这些粮食都是好粮食，怎么就发霉了呢？要是早点通风就好了，要是早点晒一晒就好了……” 他的声音里充满了惋惜和自责，让我心里更加难受。
清理了大约两个小时，仓库里的废弃粮囤和麻袋终于被清理干净了。我用带来的水把地面冲洗了一遍，虽然地面上依旧有很多霉斑，但至少比之前干净了很多。男人看着干净的仓库，脸上露出了一丝欣慰的笑容：“这样就好了，粮食不会再发霉了。”
就在这时，仓库的门突然被风吹得 “哐当” 一声关上了，仓库里瞬间陷入了一片黑暗。我心里一慌，赶紧拿出手机，打开手电筒。可当我照亮仓库时，却发现男人不见了踪影。“你在哪里？” 我大声喊道。可回应我的，只有仓库里传来的回声。
我在仓库里找了一圈，还是没有找到男人的踪迹。就在我准备打开仓库门离开的时候，突然发现仓库的墙壁上有一些奇怪的文字，像是用红色的颜料写上去的，因为年代久远，又加上潮湿，字迹已经变得模糊不清。我走近一看，只见上面写着：“1985 年 7 月 12 日，粮站失火，损失粮食三千
