陈建军坐在办公室里，指尖夹着的烟燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦，才回过神来。办公桌上摊着一沓厚厚的账单，最上面那张红色的催款单格外刺眼 —— 供应商催要 30 万建材款，限他三天内结清。
他叹了口气，拿起手机，再次拨打那个烂熟于心的号码。“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……” 机械的女声重复响起，陈建军烦躁地把手机扔在桌上。这已经是他这个月第 28 次拨打李志明的电话了，可对方就像人间蒸发了一样，始终没有回应。
事情要从去年年初说起。陈建军在曲靖做建材生意，经营着一家不算大的建材店，靠着诚信经营，也算积累了一些客户。2024 年 1 月，经朋友介绍，他认识了马龙区鑫源五金厂房的老板李志明。当时李志明正忙着扩建厂房，需要大量的钢材和水泥，双方签订了供货合同，约定总货款 58 万，货到付 30 万，剩余 28 万在三个月内结清。
陈建军满心欢喜地接下了这单生意，以为是扩大经营的好机会。他亲自盯着送货，确保每一批钢材和水泥都符合质量要求，按时送到了鑫源五金厂房。可货到之后，李志明却以资金周转困难为由，只支付了 10 万货款，承诺剩下的 48 万会尽快结清。
起初，陈建军还能联系上李志明，对方总是各种推诿，今天说下周给，下周说下个月给。可到了去年年底，李志明的电话就开始断断续续，到今年年初，干脆彻底打不通了。陈建军去鑫源五金厂房找过几次，大门都紧闭着，只有一个看门的老头守在门口，说老板很久没来了，他也不知道老板的去向。
眼看着自己的建材店因为资金无法回笼，快要撑不下去了，供应商的催款单一张接一张地寄来，员工的工资也快发不出来了。陈建军实在没办法，决定再去一趟马龙，无论如何也要找到李志明，讨回这笔欠款。
2025 年 3 月 10 日，陈建军收拾了简单的行李，坐上了从曲靖市区前往马龙区的大巴车。大巴车在蜿蜒的山路上行驶，窗外的景色不断变换，可陈建军却丝毫没有心情欣赏。他心里盘算着，到了马龙之后，先去鑫源五金厂房附近看看情况，或许能找到一些线索。
两个小时后，大巴车到达了马龙区汽车站。陈建军下了车，一股陌生的气息扑面而来。马龙区比他想象中要小一些，街道两旁大多是低矮的建筑，行人不算多，显得有些冷清。他找了一家离鑫源五金厂房不算太远的小旅馆住了下来，放下行李后，便迫不及待地朝着厂房的方向走去。
鑫源五金厂房位于马龙区郊区，距离汽车站有七八公里的路程。陈建军沿着公路步行，走了将近一个小时，才远远地看到了厂房的轮廓。厂房占地面积不算小，四周用高高的围墙围着，围墙上拉着铁丝网，大门是厚重的铁门，上面挂着一把大锁，看起来已经很久没有打开过了。
陈建军走到大门前，透过门缝往里看，厂房里一片寂静，只有几台生锈的机器孤零零地立在那里，地面上散落着一些废弃的零件和垃圾，显然已经停工很久了。看门的老头坐在大门旁边的传达室里，眯着眼睛晒太阳，手里拿着一个收音机，正听着戏曲。
陈建军深吸了一口气，走到传达室门口，客气地说道：“大爷，您好，我是来找李志明李老板的，请问他在吗？”
老头抬起头，上下打量了陈建军一番，问道：“你找李老板有什么事？”
“我是给他供货的，他还欠我一笔货款，我来找他要账。” 陈建军如实说道。
老头听了，脸上露出一丝无奈的表情，说道：“唉，找他要账的人多了去了，最近这几个月，天天都有人来。可我已经很久没见过李老板了，他大概有两个月没到厂房来了，电话也打不通。”
“那您知道他去哪里了吗？或者您有他其他的联系方式吗？” 陈建军急切地问道。
老头摇了摇头，说道：“我也不知道他去哪里了。我就是个看门的，每个月按时领工资
