车轮碾过碎石路的声响在空旷的山谷里打转，最后被浓稠的雾气吞得一干二净。我握着方向盘的手沁出冷汗，导航屏幕上的蓝色箭头早已变成灰色，只剩下 “炎方护理职业学校” 几个褪色的字，像嵌在屏幕里的旧伤疤。
车停在一道锈迹斑斑的铁门前，门柱上的校名牌子掉了一半，剩下的 “炎方护” 三个字被风雨侵蚀得模糊不清，铁皮边缘卷着尖锐的刺，像是要把过往的时光都刮碎。我推开车门，一股混合着消毒水、霉味和腐叶的气味扑面而来，呛得我猛咳了两声 —— 这味道太熟悉了，和妹妹林晓最后发给我的语音里，背景音里若有若无的气息一模一样。
“姐，我在护校后山找到那个‘白衣学姐’的传闻源头了，你别担心……” 语音到这里突然断了，只剩下滋滋的电流声。那是三个月前的事，从那天起，林晓的电话再也打不通，微信对话框停留在那句没说完的话，头像再也没亮过。
警方查了半个月，说炎方护校早在十年前就因资金链断裂废弃，近几年除了偶尔来探险的年轻人，根本没人长期逗留。他们说林晓可能是离家出走，劝我别再浪费时间。可我知道，妹妹不是会不告而别的人，她临走前攥着我的手腕说：“姐，我总觉得那所护校里有东西在叫我，像…… 像很多女孩子的声音叠在一起。”
我深吸一口气，伸手去推铁门。铁与铁摩擦的 “吱呀” 声刺破晨雾，像是某种生物的哀鸣。门后是一条铺满落叶的水泥路，路的尽头是一栋五层的红砖楼，窗户大多破了，露出黑洞洞的窗框，像一只只空洞的眼睛。楼顶上的水塔锈得不成样子，风一吹，铁皮发出 “哐当哐当” 的响，像是有人在上面敲着破锣。
走进去没几步，鞋底就踩到了什么硬东西。我弯腰捡起，是一枚银色的发夹，上面还嵌着一颗小小的珍珠 —— 这是我去年生日送给林晓的礼物，她天天都戴着。发夹的边缘沾着暗红色的污渍，像是干涸的血迹，我心脏猛地一缩，指尖忍不住发抖。
“晓晓？” 我试探着喊了一声，声音在空旷的校园里回荡，没有任何回应，只有风从破窗户里灌进来，带着细碎的呜咽声。
沿着水泥路往前走，路边散落着不少杂物：生锈的自行车、破碎的体温计、泛黄的护理课本，还有几具翻倒的塑料模特，模特的头掉在一边，脸上还贴着残缺的护士帽，空洞的眼窝对着天空，看起来说不出的诡异。
走到红砖楼门口，我停下脚步。楼门是两扇木制的大门，上面的油漆已经剥落，门板上刻着不少歪歪扭扭的字，大多是 “到此一游” 之类的涂鸦，只有角落里一行小字格外清晰：“别进三楼 302，她在等”。字迹是用红色的东西写的，颜色暗沉，像是血。
我握着发夹的手更紧了，指节泛白。林晓的最后一条朋友圈发的就是一张照片，照片里是三楼的走廊，尽头的门牌号正是 302，配文只有两个字：“找到了”。
就在这时，楼里突然传来一阵细碎的脚步声，像是有人穿着软底的护士鞋，在走廊里轻轻走动。脚步声从二楼传来，慢慢往三楼移动，每一步都踩在我的心跳上。
“晓晓？是你吗？” 我又喊了一声，声音里带着抑制不住的颤抖。
脚步声停了。紧接着，三楼的走廊里传来一阵微弱的啜泣声，是个女孩子的声音，断断续续的，像被捂住了嘴。
我咬了咬牙，推开木门走了进去。楼里比外面更冷，空气里的消毒水味更浓了，还夹杂着一股淡淡的血腥味。一楼的大厅空荡荡的，只有一张掉了腿的接待台，上面堆着厚厚的灰尘，台面上用粉笔画着一个奇怪的符号，像是一个倒过来的十字，周围还围着几个小小的圆圈。
楼梯在大厅的尽头，扶手是铁制的，摸上去冰凉刺骨，上面布满了锈迹。我扶着扶手往上走，每走一步，楼梯就发出 “咯吱” 的响声，像是随时会塌掉。
走到二楼的时候，啜泣声停了。取而代之的是一阵轻轻的歌声，调子很老，像是几十年前
