宣威的雨总带着股铁锈味。我蹲在旧货市场的角落，指尖划过一张泛黄的牛皮纸，边缘被虫蛀得像烂掉的牙齿。摊主是个缺了半颗门牙的老头，烟袋锅子在脚边磕出火星：“后生，这是虎头山的老地图，民国三十年的玩意儿，你要？”
我掀起地图一角，“阴魂谷” 三个字用朱砂描过，红得发黑，像干涸的血。三个月前，表哥赵伟带着地质队进虎头山找矿，从此杳无音信。搜救队搜了半个月，只在山脚下捡到他的帆布包，里面除了半块发霉的压缩饼干，就剩这张没头没尾的地图残片。
“虎头山邪性得很。” 老头往我跟前凑了凑，烟味混着汗味扑过来，“民国那时候，山下李家村一夜死了三十七口，都说是山里的东西出来讨命。” 他用烟袋锅子点了点地图上的朱砂印记，“这里，以前是乱葬岗，日本人进山那年，枪毙了 whole 村子的人。”
我摸出三百块钱拍在木桌上。老头捏着钱往兜里塞，指节上的老茧刮过纸币，沙沙响：“劝你别去。上个月还有伙年轻人进去拍抖音，出来就疯了两个，整天抱着树喊‘别抓我’。”
帆布包被我翻得兜底朝天，最后在夹层里摸到个金属玩意儿 —— 是块生锈的怀表，表盖内侧刻着个 “赵” 字。打开表盖，指针停在三点十七分，玻璃罩上沾着点暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
当晚我做了个梦。梦里表哥浑身是泥，抓着我的胳膊往山里拖，雾气里飘着好多白影子，有人在我耳边吹气，说：“来陪我们吧……”
去虎头山得先到李家村。中巴车在盘山路上颠得像筛子，最后停在块写着 “李家村” 的歪脖子木牌前。村子静得吓人，土坯房的窗棂都糊着黄纸，风一吹哗啦啦响，像有人在里面招手。
找向导花了我三天。村民们一听 “虎头山” 三个字，头摇得像拨浪鼓。直到第四天清晨，我在村口老槐树下遇见了老哑巴。他穿着件打补丁的蓝布褂，手里攥着把柴刀，刀鞘上刻着虎头图案。
我把表哥的照片递给他，老哑巴的手抖了一下，突然抓住我的手腕往他家拽。他家炕头上摆着个相框，里面是个穿军装的年轻人，眉眼和老哑巴有几分像。老哑巴指着照片，又指了指虎头山的方向，喉咙里发出 “嗬嗬” 的声音，眼眶红得发亮。
后来才从村支书那里听说，老哑巴的弟弟当年是解放军，一九四九年进山剿匪，再也没出来。这些年，老哑巴每年都要往山里走一趟，没人知道他去干什么。
出发前一晚，老哑巴用炭火在地上画了个符号，像个扭曲的 “山” 字。他指着符号，又指了指我的胸口，反复做着 “不能碰” 的手势。我摸出怀表，他突然激动起来，抢过怀表往地上摔，用脚使劲碾，嘴里 “啊啊” 地叫着。
进山的路比想象中难走。藤蔓像毒蛇一样缠在腿上，腐叶下的乱石硌得脚底生疼。老哑巴走在前面，柴刀劈砍荆棘的声音在山谷里回荡，惊起一群群乌鸦。
中午时分，山里起了雾。白蒙蒙的雾气从谷底涌上来，能见度不足三米。我跟在老哑巴身后，突然听见身后有脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像有人穿着湿鞋在走路。
回头一看，雾里空荡荡的，只有我的脚印歪歪扭扭地延伸着。可那脚步声还在响，仿佛就贴在我后颈上。我拽了拽老哑巴的衣角，他猛地转过身，柴刀横在胸前，喉咙里发出警告的低吼。
雾气里突然浮现出一串脚印，就在我身后两米远的地方。那脚印很大，像是没穿鞋，脚趾的痕迹深得有些诡异，而且…… 它是倒着的，仿佛有个人背对着我们在走路。
老哑巴突然跪下来，对着脚印磕了三个头，然后从怀里掏出个红布包，撒了些米粒在地上。他拉着我往旁边的山坡爬，手脚并用，速度快得不像个老人。
爬到半山腰，他指着山下的雾，又指了指太阳的方向，比划着 “太阳落山前必须找到岩洞”。我低头看了看表，三点十七分，表针不知什么时候开始走了，滴答声在寂静的山
