雨是从傍晚开始下的。
豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼啪作响，像无数只手指在急促叩门。我坐在出租屋的旧书桌前，台灯的光晕里浮着细小的灰尘，手里捏着一张泛黄的牛皮纸地图。地图边缘卷着毛边，右下角有块暗红色的污渍，形状像片被揉皱的枫叶 —— 三年前，我哥林深就是拿着这张地图进了跑马山，再也没出来。
“跑马山不能去，尤其是晚上。” 老街杂货铺的王伯总说这话，他浑浊的眼睛里藏着后怕，“那山上的树会吃人，雾里藏着东西，进去的人，魂魄都留那儿了。”
我哥是个地质勘探员，不信鬼神。三年前他接了个私活，说跑马山深处有处废弃的老矿，老板想找人探探结构，给的报酬够他付首付。他走的那天也是雨天，背着深蓝色的登山包，笑着揉我头发：“等哥回来，带你去吃城南那家涮羊肉。”
如今涮羊肉馆早关了门，他的登山包还挂在衣柜里，拉链上的金属牌生了层薄锈。警方搜了三个月，只在山脚下找到他的安全帽，帽檐上沾着同样的暗红色污渍，法医说不是血，却查不出成分。
地图是上周在他遗物箱底层发现的。除了标注着矿洞位置的线条，背面还有几行潦草的字：“雾起时，听风不看人”“别捡地上的红绳”“矿洞第三根柱子后，有眼睛”。
我盯着那行字看了很久，指尖划过 “眼睛” 两个字时，窗外的雨突然大了起来，风卷着雨丝拍在玻璃上，像有什么东西贴在外面窥视。手机在桌上震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片 —— 跑马山的入口，雾气弥漫，隐约能看到一棵歪脖子树，树下似乎挂着什么红色的东西。
发件人又发来一条短信：“你哥在等你。”
我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。三年来，我无数次梦到跑马山，梦里总有浓雾，雾里有个模糊的身影，背对着我，喊我的名字。现在，有人在催我了。
我翻出登山包，把地图折好放进防水袋，塞进包里。又装了手电筒、瑞士军刀、打火机、压缩饼干，最后看了一眼桌上我和哥的合照，照片里他笑得露出虎牙。我深吸一口气，拉开门，冲进雨里。
跑马山在市郊，开车要一个半小时。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，却刮不净越来越浓的雾气。导航在半小时前就没了信号，屏幕上只有一片空白。我凭着记忆往前开，路两旁的树越来越密，树枝像扭曲的手臂伸向天空，在车灯的照射下投下张牙舞爪的影子。
快到山脚时，车突然熄火了。我拧了几次钥匙，引擎只发出 “咔咔” 的怪响，再也没了动静。我推开车门，冷雨瞬间打湿了头发，山风带着一股腐叶的腥气扑面而来。
不远处就是跑马山的入口，和短信里的照片一样，一棵歪脖子树歪歪扭扭地立在那里，树干上缠着几圈红绳，红得像血。绳子在风里轻轻晃动，像有人在看不见的地方拉扯。
我背上登山包，踩着泥泞的路朝入口走去。脚下的泥地里，隐约能看到深浅不一的脚印，像是有人刚走过，可周围除了风声和雨声，再没有别的动静。
走到歪脖子树下，我抬头看了看那些红绳。绳子很旧，表面起了毛，凑近了能闻到一股淡淡的霉味，还有一丝若有若无的…… 血腥味？我想起哥地图上的话：“别捡地上的红绳”。可这些红绳是缠在树上的，算 “地上” 的吗？
正想着，手腕突然被什么东西缠住了。我吓得浑身一僵，低头一看，不知什么时候，一根红绳从树上垂下来，缠在了我的手腕上。红绳像有生命似的，越收越紧，勒得皮肤生疼。
“操！” 我骂了一声，伸手去解，可那绳子滑溜溜的，怎么也解不开。我摸出瑞士军刀，想把它割断，可刀刃刚碰到红绳，就像被什么东西弹开，震得我虎口发麻。
风突然变大了，雾气从山上涌下来，像白色的潮水，瞬间就漫到了脚边。雾里传来细碎的声响，像是有人在低声说话，又像是树叶摩擦的声音。我想起哥写的 “雾
