向远方。我把陶罐放在桥头的土地庙里，看见供桌上早已摆着两双小小的虎头鞋。
“每年七月七，还是会有人看见红灯笼。” 老人发动皮卡时，仪表盘上的里程数突然归零，“但只要锁还在罐子里，他们就出不来了。”
后视镜里，土地庙的门缓缓关上，门缝里透出一点暗红的光。我摸了胸口，那快红肚兜不知何时不见了，只剩下片灼烧般的刺痛。
车子驶上盘山公路时，车载电台又开始滋滋作响。这次传来的不再是戏曲，而是孩童清脆的笑声，夹杂着女人温柔的哼唱。我突然想起七巧村家家户户门口的红灯笼，原来那不是用来照明，是用来引路的 —— 引着迷路的外人，成为新的祭品。
口袋里的手机震动了一下，点开竟是条陌生短信，附件是张老照片：民国三十六年的七孝村口，槐树下站着个穿红衣的姑娘，怀里抱着对龙凤胎，三个脑袋的影子在夕阳下拉得很长，像棵扭曲的槐树。
照片背面用朱砂写着行小字：明年今日，记得来换锁。
我猛踩油门，皮卡朝着晨光熹微的方向冲去。后视镜里，那座石桥正在雾气中慢慢隐去，桥板上散落的糯米粒，在阳光下泛着珍珠般的光泽，像无数双眼睛，静静地注视着我离去的方向。
