院子里的脚步声远了，阿末才慢慢起身。
她的动作有些僵硬，像生锈的零件，挪到院门口，"
吱呀"
一声关上那扇掉漆的木门，门闩落下去的声音在空荡的院子里格外清晰。
回到房间，她反手锁了门，走到桌边的椅子上坐下。
脸上还是没什么表情，像蒙了层灰的镜子，可放在膝上的手却悄悄攥紧了，指节泛白。
心里像是被什么东西攥着，一下下往里缩，钝钝的疼，带着股说不出的憋闷。
院子外面传来零星的脚步声，有邻居回家的笑骂声，有收废品的铃铛声，可没有一个是朝着这扇门来的。
"
婚姻是什么呢？"
她望着墙上那片斑驳的水渍，脑子里空空的，"
是比一个人更孤独？还是从一个坑，跳进另一个更深的坑？"
不知道坐了多久，屋檐上突然传来"
滴答"
声，先是零星几点，后来就连成了线，哗啦啦地响。
阿末猛地回过神，才现天已经黑透了，屋里没开灯，只有窗外的雨丝映着点微光。
夜里的风更凉了，顺着窗缝往里钻，她裹了裹身上的薄外套，站起身想找件厚衣服，却看见床脚那两个红布包。
那是她的陪嫁，两床新被褥，被面是簇新的牡丹花样，还有个小包袱，里面包着她从娘家带来的几件旧衣裳，一支掉了漆的钢笔，是她十五岁生日时妈给买的。
除此之外，这屋里再没什么属于她的东西了——陈飞没添置过一件新物件，连喝水的杯子都是结婚时娘家陪送的。
她蹲下身，手指拂过红布包上的褶皱，突然想起前几天妈打来的那个电话。
"
阿末啊，最近过得好吗？"
电话那头的声音有些含糊，带着点电流的杂音。
"
挺好的。
"
她当时这么回答，声音干巴巴的。
"
陈飞对你还好吧？"
妈顿了顿，"
要是要是有啥事儿，就回娘家来住几天。
"
"
嗯。
"
她应着，听见电话那头有爸咳嗽的声音，还有妈匆匆说"
先挂了"
的语气。
当时只当是妈寻常的念叨，可现在想来，那语气里好像藏着点什么，像没说出口的担忧。
陈飞那天在旁边
