民国二十一年（1932年）的黔东，暑气像一张密不透风的网，死死罩在务川金竹乡的山梁上。香树坝附近的老鹰岩下，一个幽深的山洞里却透着丝丝凉意。洞口被茂密的藤蔓遮掩，只有熟悉路径的人才能拨开枝叶，找到那条仅容一人通过的窄道。洞深处，几束松明火把跳动着橘红色的光，将岩壁上的钟乳石照得影影绰绰，仿佛蛰伏的巨兽。
张羽勋盘腿坐在一块平整的青石上，秃顶的脑壳在火光下泛着油光。他今年四十有五，下巴上稀疏的胡茬沾着些许烟灰，一身打满补丁的粗布短褂敞开着，露出黧黑而结实的胸膛。此刻他正眯着眼，看着洞中央那个蜷缩在草堆里的少年，嘴角噙着一丝旁人难以察觉的笑意。
这少年名叫杨狗剩，是香树坝杨家的牧童，年方十二，却生得异于常人——双耳肥厚下垂，几乎垂到肩膀，双手自然下垂时，指尖竟能超过膝盖。更奇的是他平日里沉默寡言，眼神却总带着一股与年龄不符的沉静。三天前，张羽勋在山坡上“偶遇”放羊的杨狗剩，当即惊为天人，连说“贵人降世”，硬是把这懵懂少年请进了山洞。
“东林哥，这娃真能成事儿？”洞口传来粗哑的问话，一个背着药篓的汉子钻了进来。他叫王老五，是附近大坝村的药农，也是最早跟着张羽勋的人。他将药篓往地上一放，掏出几块烤熟的洋芋，递了两块给张羽勋。
张羽勋接过洋芋，却没吃，只是用粗糙的手指摩挲着表皮：“老五你不懂，这叫‘龙凤之相’。史书上说，蜀汉昭烈帝刘备就是‘双耳垂肩，双手过膝’，后来成就帝业。这娃生在乱世，必有天命。”他压低声音，神秘兮兮地补充，“昨晚我梦见玉皇大帝了，说要派真命天子下凡，救黔东百姓于水火，指的就是这娃。”
王老五将信将疑地挠挠头。他跟着张羽勋在这山洞里给人治病已有半年。张羽勋原是务川县城外的游方郎中，因头上常年不长头发，得了个“癞子东林”的绰号。去年冬天他染上风寒，差点死在香树坝的破庙里，是王老五给了他一碗热米汤，才捡回一条命。病好后，张羽勋就说自己得了神仙指点，能画符念咒治百病，尤其擅长“神水治病”。
起初王老五只当他胡吹，直到亲眼见他治好邻村李寡妇儿子的“撞客”——那娃白天昏睡，晚上哭闹，请来的巫婆跳了三天大神也没用。张羽勋烧了黄纸，将纸灰拌进清水里，让娃连喝三天，居然真的好了。从此王老五对他死心塌地，成了他的第一个追随者。
“东林哥，外面又有十几个人来求神水了，说是家里人得了霍乱，镇上的药铺都关门了。”另一个精瘦的汉子钻了进来，他是香树坝的佃农刘二柱，负责在洞口接应求医者。
张羽勋点点头，将洋芋塞进怀里，起身拍了拍杨狗剩的肩膀：“狗剩，跟我出去，让乡亲们见见你。记住，少说话，他们问啥，你就看我眼色。”杨狗剩怯生生地点头，一双大眼睛好奇地打量着洞外的人群。
拨开藤蔓，洞口的空地上已黑压压站了二十多人，大多是面黄肌瘦的农民，有的背着生病的孩子，有的自己捂着肚子咳嗽，见张羽勋出来，纷纷跪倒在地：“佛主救命！求佛主赐神水！”
张羽勋双手虚扶：“乡亲们快起来，我不是佛主，只是替天行道的凡人。”他侧身让出身后的杨狗剩，提高声音，“但这位不一样，他是玉皇大帝派来的真命天子，专门来救咱们黔东百姓的！你们看他这相貌——双耳垂肩，双手过膝，这是天生的帝王相！”
人群哗然，纷纷抬头打量杨狗剩。有人窃窃私语：“真的咧，这娃耳朵真大！”“双手过膝，怕是真有福气！”杨狗剩被看得浑身不自在，往张羽勋身后缩了缩。
张羽勋见状，趁热打铁道：“如今军阀混战，苛捐杂税比山还重，蒋在珍、王家烈这些狗官，勾结川军湘军，把咱们的粮食抢走，把壮丁拉走，逼得咱们卖儿卖女！这不是乱世是什么？”他声音悲愤，眼神扫过众人，“但老天有眼，派真命天子来了！只要咱们跟着真命天子，喝了神水，就能刀枪不入，不怕官
