p> 夕阳西沉时，煎茶溪的私塾先生廖百川站在自家门槛上，望着远处冒烟的村落长长叹气。他穿着件洗得发白的蓝布长衫，手里拿着支毛笔，刚在宣纸上写完一首《纪乱诗》，墨迹还未干透：“烽烟惨澹暗黔中，满目疮痍处处同。兵匪三年千里乱，乡邻十室九家空。”写完把笔一搁，就听见街上传来马蹄声，赶紧把诗稿小心翼翼地折起来，藏进窗台上的竹筒里——上个月思南县的王秀才只因在茶馆里念了句“苛政猛于虎”，就被军阀以“通匪”的罪名砍了头，人头挂在城门上晒了三天。
廖百川望着街上匆匆跑过的百姓，个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，有个老婆婆抱着个饿死的孩子，麻木地走在街上，连眼泪都流不出来了。他叹了口气，转身走进屋里，把竹筒塞进床底下的砖缝里，这才敢坐下喝口凉茶。茶刚到嘴边，就听见外面传来差役的呵斥声：“都给我听着！县长有令，每户再交两升米，支援前线剿匪，交不出的，按通匪论处！”
廖百川端着茶杯的手一抖，茶水洒了一身，他望着墙上挂着的孔子画像，喃喃自语：“这天下，到底还有没有王法啊……”
印江县杉树乡的山路比德江更难走。十六岁的李天保背着半篓树皮，深一脚浅一脚地往家挪。他赤裸的脚底板被碎石划破了好几道口子，血珠渗出来，在黄土路上留下一个个淡红的印记，很快又被尘土掩盖。这已是他今天跑的第三个山头，能吃的树皮、草根都被挖光了，连平时没人碰的观音土都有人抢着挖——虽然大家都知道吃了观音土会腹胀得死去，可至少能撑几天，总比活活饿死强。
路过天池坪时，他看见一棵老槐树下围着一群人，男女老少都有，个个面黄肌瘦，眼神麻木。李天保走近了才发现，人群中间躺着个饿死的孩子，看起来只有三四岁，小脸蜡黄得像抹了油彩，肚子却鼓得像个皮球，身上穿着件破烂的单衣，露在外面的胳膊细得像柴火棍。孩子的娘坐在旁边，头发乱糟糟地披在脸上，眼神空洞得像两口枯井，有人递她一块树皮，她也不接，只是机械地反复念叨：“早知道这样，还不如生下来就掐死……省得遭这份罪……”
李天保猛地别过脸，喉咙像被什么东西堵住了，发紧发疼。去年夏天，这里还遭过水灾，山洪从山上冲下来，卷走了半个村子，不少人连尸首都没找到；今年开春到现在，老天爷一滴雨都没下过，田地里的庄稼全枯死了，连山上的野草都被晒成了灰。可县里的税却越收越重，各种名目层出不穷，昨天他亲眼看见民团把隔壁村的张大叔绑在槐树上打，就因为交不出“人头税”，打得浑身是血，最后还是把他家唯一的耕牛牵走了，张大叔当场就气晕了过去。
“天保，快回家！你爹他……他不行了！”邻居李三叔气喘吁吁地跑来，脸上满是惊慌，手里的拐杖都跑掉了。李天保心里“咯噔”一下，一股寒意从脚底窜上来，他扔下背上的树皮篓，跟着李三叔就往家跑，山路崎岖，他好几次差点摔倒，脚底板的伤口被扯得生疼，可他根本顾不上。
刚到家门口，就听见娘撕心裂肺的哭声。李天保冲进低矮的茅草屋，屋里光线昏暗，一股霉味扑面而来。他看见爹躺在铺着稻草的土炕上，脸色青灰，嘴唇干裂得像树皮，眼睛紧闭着，已经没了气息。
“早上还好好的，就喝了点观音土糊糊，突然就喊肚子疼，疼得在炕上打滚，然后……然后就不动了……”娘趴在爹身上哭，声音嘶哑，“他昨晚还说，等天上下雨了，就去山上挖点草药卖，给你攒钱请游侠师傅……”
李天保扑到炕边，想去拉爹的手，可伸到一半又缩了回来——爹的肚子硬得像石头，皮肤被撑得发亮，这是吃观音土撑死的。他想起爹昨天还笑着说：“天保啊，等秋收了，爹就请游侠师傅教你练拳，咱不欺负人，也不能被人欺负。”可现在，连吃口饱饭都成了奢望，练拳又有什么用呢？
夜里，李天保坐在爹的坟前，坟是用几块石头垒起来的，连块像样的墓碑都没有。天上的残月像把弯刀，冷冷地挂在天上，周围连颗星星都没有。远处传来几声零星的
