的红头，日期却是三年前。
"说！这信哪来的？"周淮民膝盖顶住对方后腰，鼻尖几乎贴上那副金丝眼镜，"红星机械厂三年前就因为火灾倒闭了，你从哪弄来的公函纸？"
"爱霞？"隔壁屋的周母拄着拐杖挪过来，"这名字倒比招娣、盼弟听着新鲜。"
"妈您想啊，'爱'是爱国爱党，'霞'是朝霞满天，多敞亮！"周淮民从军绿挎包里掏出两包麦乳精，"采购科老张托人从上海捎的，给您和秀芬补身子。"
王秀芬手指绞着围裙边："会不会太文绉绉？前街李婶家孙女叫红梅，后院刘姐闺女叫卫东……"
"那叫周抗美？"周淮民故意逗她，果见媳妇杏眼圆睁。他笑着把孩子接过来，小家伙突然咧开无牙的嘴，口水顺着周淮民的旧棉袄领子往下淌。
"就爱霞！"周母一锤定音，"明儿让淮民去街道办开证明，赶在除夕前把户口落了。"
"那什么……"齐金宝挠着后脑勺，从军大衣兜里掏出用报纸包得严严实实的烤红薯，"炉子上煨的，还热乎。"
李抗美接过时指尖相触，两人都像触电般缩回手。红薯皮剥开的瞬间，甜香混着白雾在冷空气里缠绵。"听说你要报名夜校？"她突然开口，辫梢扫过齐金宝冻红的耳尖。
"嗯！周哥说现在时兴……时兴那个词叫啥？对，知识改变命运！"齐金宝从怀里掏出个笔记本，封皮上歪歪扭扭写着"李抗美同志学习专用"，翻开却是周淮民帮他画的机械原理图。
周淮民笔尖在报表上顿住，油墨在"精密机床"四个字上晕开蓝花。"王主任消息灵通，可这批设备得走正规招标流程。"
"规矩是死的，人是活的嘛。"王主任推过酒瓶，玻璃底在桌面磕出脆响，"只要你把技术参数往南郊机械厂倾斜……"
"咣当！"周淮民突然起身带倒搪瓷缸，茶水在红砖地上蜿蜒成河。"您这茶凉了，我给您换壶热的。"他抓起暖水瓶，蒸汽模糊了镜片。
王主任沉下脸："别不识抬举！你们科长可都……"
"科长要是知道您送茅台，怕是要连夜写检讨。"周淮民摘下眼镜擦拭，镜片倒影里王主任的脸涨成猪肝色。门帘突然掀开，李抗美抱着文件探进头："周哥，运输科问那批轴承啥时候到？"
"马上！"周淮民抓起军大衣，与王主任擦肩而过时轻声道："您那皮夹克不错，就是内衬的'南郊机械厂'字样，该拿缝纫机再轧密实些。"
"周大哥！"齐金宝从传达室窜出来，军大衣扣子系错了位，"抗美让我给您捎话，说……说晚上包三鲜馅饺子，让您务必带爱霞去认门！"
周淮民笑着扔过去一包水果糖，惊起檐下觅食的麻雀。刚进四合院，就听见中院热闹非凡——秦淮茹拎着网兜在分鱼，许大茂举着海鸥相机要拍全家福，傻柱举着锅铲嚷嚷："都别挤！我炖的肘子要糊锅了！"
"周科长！"后院传来颤巍巍的呼唤，聋老太太拄着龙头拐杖挪出来，补丁摞补丁的棉袄里揣着个红纸包，"给爱霞的压岁钱，别嫌少。"
"淮民媳妇，不是我说你，结亲都三年了肚皮还没动静，这要搁以前……"三大妈的声音像砂纸磨桌角，刺得人耳膜发痒。
周淮民跨进门槛时，正看见媳妇林秀云攥着围裙角站在灶台前，锅盖上的水蒸气在她鼻尖凝成细珠。他三步并作两步挡在媳妇跟前，冲着炕沿上嗑瓜子的三大妈笑道："三大妈，您这葵花籽是去年陈货吧？我跑东北那趟可带回来些榛子，明儿给您送半斤尝尝。"
"哎哟，还是采购员有门路！"三大妈瓜子也不嗑了，眼睛噌地亮起来，"不过小周啊，大妈可是为你好。你们车间老张头家大小子，去年刚娶的媳妇今年就抱上大胖小子了……"
周淮民从军绿挎包里掏出个铁皮盒，榛子在瓷碗里叮当作响："您闻闻，这俄罗斯榛子可香了。要说生孩子这事，我和秀云商量好了，等分到楼房再要孩
