社主任王丽萍涂着丹蔻的指甲敲在算盘上，叮咚声像冰雹砸在铁皮屋顶，"上个月你们厂欠的货款可还压在账上呢。"
周淮民早料到这出，从帆布包里掏出个油纸包推过去。隔着柜台能闻见麦芽糖的甜香，王丽萍眼皮都没抬："拿回去，现在不是糖衣炮弹能解决的事。"
"这是给王主任家小侄女的。"他笑得人畜无害，"听说孩子住院想吃口甜的。"
玻璃柜台突然发出刺耳的摩擦声，王丽萍猛地站起来，旗袍下摆扫翻算盘，铁珠噼里啪啦滚了满地。"周淮民！"她声音尖得能划破窗户纸，"你调查我？"
走廊尽头传来脚步声，周淮民余光瞥见何雨水抱着饭盒僵在拐角。他暗骂这姑娘不会挑时候出现，面上却更显诚恳："全厂三百号工人等着这批钢材开工，王主任，您就当行善积德……"
"善心能当饭吃？"王丽萍突然冷笑，弯腰时露出后颈的烫伤疤，"去年这时候，你端着红糖水求我留批边角料，说给五保户修房顶。现在倒好，学会拿孩子威胁人了？"
"王姨！"何雨水突然冲进来，蓝布工装前襟沾着菜汤，"我哥说……说上次那批废钢是您特意留的……"
"王主任，今天这事和何师傅无关。"他声音沉下来，从内袋摸出张泛黄信纸，"这是去年您亲笔写的收据，白纸黑字写着'暂借废钢十吨'。"
王丽萍脸色煞白，伸手要抢却被周淮民躲开。他继续道："您当时说等厂里资金到位就补上，现在账面上趴着两万块，您倒要卡我们的正经采购？"
"你！"王丽萍突然抓起算盘砸过来，周淮民侧身挡住，算珠崩在墙上发出脆响。门外已经聚起看热闹的工人，窃窃私语声像潮水漫进来。
"好，好得很！"王丽萍突然笑起来，从抽屉抽出公章拍在采购单上，"周淮民，你翅膀硬了。但别忘了，这四九城里最不缺的就是采购员！"
红戳落下时，周淮民感觉后背汗湿的衬衫粘在皮肤上。他刚要道谢，却见王丽萍抓起麦芽糖包甩进垃圾桶："带着你的糖滚！从今往后，轧钢厂的采购单别想从我这过！"
何雨水突然挣开他，冲到柜台前："王姨，我哥真不是那个意思……"
"雨水！"周淮民厉声喝断，却见女孩突然从兜里掏出个铁皮盒，"这是您上次落在我家的簪子，我哥说……说情分早该还清了。"
周淮民靠着梧桐树抽烟，烟雾模糊了眉眼："知道又如何？总好过让全厂停工。"
"那你拿我当枪使？"女孩突然抬头，眼里泛着水光，"让我哥欠的人情，让我来还？"
"何雨水。"他掐灭烟头，水泥地烫得他脚底发麻，"你哥护不住你一辈子。"
"周淮民。"何雨水突然开口，声音带着哭腔却没掉泪，"我能学记账吗？"
他愣住时，女孩已经站起身，工装裤兜里露出半截钢笔："我哥说厂办要招统计员，我……我能帮上忙的。"
"行啊。"他揉乱女孩的辫子，"明天开始，每天下班后跟我去仓库。"
"二十遍？"墙根阴影里突然钻出个扎羊角辫的小脑袋，周小满攥着书包带子跺脚，"爸你说话不算数！说好只要我不告状你就不……"
"周小满！"周淮民一个箭步捂住女儿的嘴，转头冲老师赔笑："这孩子，写作文净瞎编。"
"热呗。"他颠了颠背上的小书包，"今晚想吃红烧肉还是糖醋排骨？"
"哥，我……"周红梅突然把帕子往脸上一蒙，"我要是说件事，你保证不告诉爹娘？"
"谁是你同志！"周淮民竹竿一横，橘子罐头"咕噜"滚到墙角。他突然嗅到一丝不对劲——这小子说话时总不自觉摸左袖口，那里分明有道新缝的针脚。
"哥！"红梅突然拽他袖子，"你看这个！"她从网兜底层抽出张泛黄的信纸，借着手电光，周淮民瞳孔骤缩——信纸上印着"红星机械厂技术科"
