牌手表，还有叠得齐整的试卷，\"麦乳精孝敬老人，手表送给姑娘，这沓高考复习资料……\"
\"哎呦喂！这手表得攒两年工资吧？\"阎解成咽着唾沫摸表盘，被周淮民按住手腕：\"重点是这个。\"他抽出最上头的物理试卷，指着最后大题：\"看见没？这道题涉及材料应力计算，正好和机械厂的工作对口。\"
\"这是我父亲于工程师。\"于海棠瞟了眼桌上的物件，目光在高考资料上停留片刻。
周淮民暗道糟糕，这和介绍人说的\"普通工人家庭\"不符。阎解成已经紧张得手抖，斟茶时泼出半杯。于工程师摘下眼镜擦拭，突然开口：\"小周同志也在啊，听说你是轧钢厂的采购员？\"
\"于叔叔好，我主要负责轴承配件的采购。\"周淮民不动声色挡住阎解成藏试卷的手，\"最近沪东机械厂新到的45号钢样材，我们做了洛氏硬度……\"
\"等等。\"于工程师镜片反着光，\"你知道洛氏硬度检测标准？\"
\"等等！刚才……\"
\"周淮民！你怎么又迟到？\"
何雨水叉着腰站在讲台上，麻花辫梢扫着\"为四化而学习\"的标语。她今天穿了件靛蓝学生装，胸前的校徽擦得锃亮，活像只斗鸡。
\"何老师，我顺道给食堂捎了五十斤面粉。\"周淮民抹了把汗，帆布包里的铅笔盒硌着大腿，\"您要的圆规……\"
\"等等！\"何雨水突然抓住他手腕，\"你写的英文字母怎么是斜体的？\"
周淮民心头一跳，钢笔水在纸面洇开黑点。这个细节连娄晓娥都没发现，这姑娘观察力强得可怕。
\"刘厂长，您这血压又高了？\"他瞥见办公桌上的降压药，瓶身标签被汗渍浸得发皱。
\"现在知道怕了？\"刘海中喘着粗气，\"全厂等着米下锅呢！后天就是中秋节，要是连月饼都发不出……\"他突然捂住胸口，貔貅哐当掉在水泥地上，摔断的半截尾巴尖弹到周淮民脚边。
\"刘厂长！\"周淮民一个箭步冲上去，却被秘书小赵抢先扶住瘫软的身躯。刘海中翻着白眼抽搐，喉头咯咯作响，像只被掐住脖子的老鹌鹑。
\"小周同志。\"卫生科长老孙压低声音，\"刘厂长这病蹊跷啊，上个月体检还好好的。\"他意味深长地拍拍周淮民的肩膀，白大褂上留着消毒水的蓝斑。
\"听说刘厂长住院了？\"丁秋楠的睫毛在眼下投出小扇子似的阴影，\"中秋节慰问演出怎么办？他可是工会主席。\"
\"天要下雨，娘要嫁人。\"周淮民突然凑近她耳畔，\"不过秋楠同志，你信不信三天内钢材价格会跳水？\"他嗅到她发间茉莉香膏的气息，混着油墨味道竟格外好闻。
\"于同志来得正好。\"周淮民松开丁秋楠的椅背，转身时钢笔从口袋滑落，在水泥地上滚出优雅的弧线，\"麻烦帮我捡下笔？\"
于海棠夺过电报的手在发抖，纸张簌簌作响：\"这……这怎么可能？\"她脸色比墙上的奖状还白，\"上个月不是说要涨价吗？\"
李厂长眼睛亮起来，烟头在砖缝里明明灭灭：\"需要多久？\"
\"三天出方案，七天动工。\"周淮民望着远处露出裙角的丁香色衣料，\"不过得请丁技术员当顾问。\"
\"你小子……\"李厂长笑着拍他肩膀，\"难怪于海棠要眼红。\"他突然神秘兮兮，\"听说她当年追过刘海中？\"
周淮民愣住瞬间，丁秋楠抱着图纸从转角转出，发梢沾着煤灰，鼻尖有细小的汗珠。她看见两人时脚步明显迟疑，手指无意识地绞着图纸边缘。
\"丁同志！\"周淮民大步走过去，\"李厂长刚同意成立技术革新小组，需要你这把金钥匙。\"他故意提高声音，让躲在墙角偷听的于海棠也能听见。
\"老丁
