我叫田颖，是一家大型企业里再普通不过的管理人员。我的生活，就像我办公桌上那盆绿萝，规规矩矩，缺乏惊喜。每天在报表、会议、协调部门关系里打转，处理着不大不小的麻烦，拿着不多不少的薪水。我以为，中年人的生活大抵如此，波澜不惊，直到腐朽。直到我窥见了同事周海和他妻子林薇的那点“不正常”，以及这“不正常”背后，那足以颠覆我认知的真相。
第一次去周海家，是个寒冷的周末下午。我是去送一份他忘在办公室的紧急文件。开门的是林薇，裹着一件厚厚的、看起来价格不菲的珊瑚绒睡衣，头发随意地挽着，脸上却带着被精心呵护的红润光泽。她趿拉着毛绒拖鞋，笑着把我让进屋。
一股混合着火锅底料、某种甜腻香薰以及……或许是食物残渣未及时清理的复杂气味扑面而来。我下意识地皱了皱鼻子，迅速打量了一下这个传说中的“宠妻天堂”。只能用“凌乱不堪”来形容。沙发上堆满了衣物，分辨不出是干净的还是待洗的。茶几上，零食袋、翻开的小说、几个外卖餐盒、用过的咖啡杯盘踞着，几乎看不到原本的桌面。地板上明显有浮尘，几根长发在光线中格外显眼。卧室门开着，能看到床上也是团着的被子，以及一个……放在被子上的小桌板？
“哎呀，田姐，快请进，外面冷吧？周海在厨房忙活呢。”林薇的声音娇憨，带着点被宠坏的理所当然。她踢开脚边的一个抱枕，给我腾出沙发一角的位置。
周海系着围裙从厨房出来，手里还拿着蒜瓣，脸上是憨厚又略带歉意的笑：“田姐，麻烦你了，还让你跑一趟。你看这家乱的……薇薇她怕冷，我就没让她收拾。”他说这话时，眼神温柔地看向林薇，没有一丝一毫的勉强或抱怨。
林薇娇嗔地捶了他一下：“还不是你惯的！”
我尴尬地笑笑，放下文件，几乎想立刻逃离这令人窒息的“甜蜜”现场。这就是我们部门乃至公司都传遍的“神仙爱情”？周海，我们部门最老实巴交、沉默寡言的技术骨干，四十岁上经人介绍娶了小他十来岁的林薇，然后就把她当公主供了起来。传闻中，林薇十指不沾阳春水，被子不叠，碗筷不刷，地不扫，饭不做。今天亲眼所见，果然名不虚传，甚至有过之而无不及。
最让我心头巨震的，是周海随后端出来的东西——一个单人小火锅，汤底翻滚，配菜齐全，下面还垫着隔热垫。他小心翼翼地端着，走向卧室，嘴里念叨着：“薇薇，快回床上躺着，脚凉。火锅给你弄好了，你边追剧边吃。”
林薇习以为常地“嗯”了一声，像只慵懒的猫，缩回了卧室。周海把火锅放在那个床上的小桌板，细心地调好电磁炉的火力，又给她递上ipad，才轻轻带上门出来。
那一刻，我站在那片狼藉的客厅，听着卧室里传来的隐约剧集声和碗筷轻响，心里翻江倒海。是羡慕吗？有一点。但更多的是一种强烈的不适和疑惑。这真的正常吗？一个男人，何以能容忍生活邋遢到如此地步的妻子，还能如此无微不至？这爱，深厚得让人匪夷所思。
回公司的路上，寒风凛冽，我却觉得脸上发烫。我想起我的丈夫，我们会为谁洗碗、谁拖地争执；想起我那永远需要整理才能见人的家；想起我那按部就班、缺乏激情的生活。和周海一比，我的丈夫显得那么“不尽职”，我的婚姻显得那么“平庸”。一种微妙的、连自己都不愿承认的嫉妒，像藤蔓一样悄悄缠绕上我的心。
自那以后，我无法控制地对周海和林薇的“八卦”上了心。通过同事间的零星碎语和周海偶尔的提及，我慢慢拼凑出更多的信息。周海老家在偏远的山区，他是村里少有的大学生，父母早亡，是吃百家饭长大的。他和林薇是相亲认识，据说当时周海对漂亮活泼的林薇一见钟情，几乎是倾其所有来追求和维系这段关系。林薇家境普通，城里姑娘，有点小脾气，但跟了周海后，就彻底“躺平”了。
同事们谈起，多是戏谑和一丝不易察觉的鄙夷。“周海真是活菩萨，娶了个祖宗。”“林薇也太懒了，哪个女人像她那样？”“说不定周海
