失踪日期就在我童年造访那栋房子的第二天。
报纸上有一张模糊的照片：失踪的小女孩大约五六岁，穿着红色连衣裙。虽然像素很低，但她嘴角的弧度让我感到莫名熟悉。
\"需要帮忙吗？\"一位上了年纪的图书管理员站在我身后。
我指着屏幕上的报道：\"您记得这件事吗？\"
她眯起眼睛看了看，突然脸色一变。\"哦，那个可怜的孩子，她叫小月。当时闹得沸沸扬扬的，但一直没找到。\"她压低声音，\"有人说那房子不干净。那个皮影戏艺人的孙子在文革期间死在里头，死前疯了好几年，整天念叨着'纸人活了'。\"
\"皮影戏艺人...\"我喉咙发紧，\"他有没有留下什么作品？\"
\"据说他特别擅长做娃娃，栩栩如生那种。\"管理员摇头，\"不过那些东西文革时都烧光了。你怎么对这个感兴趣？\"
我随便编了个家史研究的理由，匆匆记下关键信息后离开了图书馆。
