离开工作室那片纯白的囚笼，汐音回到了另一个囚笼——她和空羽的家。
这间公寓位于镜城一座梭形高塔的中上部，拥有近乎完美的全景视野。巨大的落地窗取代了整面墙壁，将窗外那永恒流淌的光之瀑布毫无保留地框成一幅动态的、价值连城的画作。此刻，正是“黄昏”模式，人工智能将天幕调成了温暖的橙红色，光流也染上了蜜糖般的色泽，温柔地泼洒进室内。
然而，这温柔，穿不透室内的冰冷。
公寓是空羽设计的。他是镜城最富盛名的“梦境建筑师”，擅长将抽象的情感与概念构筑成可触摸、可栖居的现实空间。他们的家，曾被誉为“镜城爱情范本”，是无数人艳羡的、极致浪漫的产物。
可现在，在汐音眼中，这里更像一座设计精良、一尘不染的……博物馆。一座，只为陈列一段逝去爱情的博物馆。
每一件家具都拥有流畅而独特的曲线，像是凝固的音符，材质是顶级的合成材料，触感温润，色泽低调而高级。它们被放置在最精确的位置，多一寸则满，少一寸则空，遵循着某种苛刻的黄金分割美学。悬浮的沙发，不对称却平衡的茶几，从天花板垂落的、如同水滴凝固般的灯饰……一切都美得无可挑剔，却也冷得毫无生气。
这里没有随手扔在沙发上的外套，没有看到一半反扣在桌上的纸质书，没有喝到一半冒着热气的咖啡杯，甚至没有一粒灰尘。智能家居系统忠诚地维持着空羽离开那天的状态，一丝不苟，如同守护陵墓的机械卫兵。
空气里，弥漫着一种经过精密计算的、模拟“阳光晒过织物”的香氛，也是空羽调试的。他说，这味道能让人安心。
汐音踢掉了脚上柔软的室内鞋，赤足踩在冰凉的、模拟天然石材纹理的地板上。一股寒意从脚底直窜而上，让她打了个哆嗦。两年了，她始终无法习惯这地板恒定的低温，就像她始终无法习惯这个没有空羽的“家”。
今天，是空羽离开的第730天。
两周年忌日。
镜城没有传统的祭祀习俗，死亡意味着数据意识的终结，是彻底的“静默”。官方不鼓励无意义的悼念，认为那会影响社会效率。人们的哀思，大多转化为加密的云端日志，或者，像汐音这样，将悲伤囚禁在一座名为“家”的堡垒里。
她像一抹游魂，无声地在空旷的客厅里移动。手指拂过悬浮沙发的光滑表面，那里仿佛还残留着空羽倚靠时留下的、想象中的凹陷。她走到餐厅那张长长的、足以容纳十人却从未招待过客人的餐桌旁，指尖划过冰冷的桌面。她记得空羽喜欢坐在这头，而她坐在另一头，漫长的晚餐时间里，很多时候只有刀叉轻碰的细微声响，和他偶尔投向窗外、变得悠远的目光。
“你在看什么？”她曾问。
他回过头，眼神有一瞬间的恍惚，然后迅速聚焦，对她露出一个温柔却略显疲惫的笑容：“没什么，只是……一些光。”
现在她明白了，他看的，或许从来不是窗外的光，而是透过这片虚假的光幕，投向某个她永远无法触及的、真实的远方。
&
