济南城的硝烟渐渐沉淀为灰褐色的尘埃，黏在断墙残垣上，也黏在每个幸存者的睫毛上。李宇轩站在临时救护所外，望着那些被白布覆盖的担架从面前抬过，空气里弥漫着碘酒与血腥混合的刺鼻气味。
“伤亡统计出来了吗？”他的声音比城墙上的砖块还要沙哑，指尖无意识地摩挲着腰间的枪套——那里的皮革已经被汗水浸得发软。
作战参谋拿着统计簿，手指在纸页上颤抖：“回主席，初步统计……大概有6000多人受伤，2000多人死亡。其中轻伤4000多人，重伤2000多人，重伤员里……有一半可能保不住。”
每报一个数字，李宇轩的肩膀就垮塌一分。他仿佛能看见那些数字背后的面孔——训练场上咧嘴笑的新兵，台儿庄战役里替他挡过子弹的班长，还有那个总爱问“打完仗能不能回家种地”的河南娃。
“把他们的尸骨收起来吧。”他别过脸，看向远处的荒山，那里的轮廓在暮色中模糊成一道沉重的剪影。
“是，主席。”参谋应声转身，走了两步又停住，犹豫着回头，“不过主席……您怎么哭了？”
李宇轩抬手摸了摸脸颊，才发现不知何时已爬满湿痕。他想扯出一个笑容，嘴角却僵得像块石头：“可能……大概是风太大了。”
风确实在吹，卷着战场上的焦糊味，灌进领口时带着刺骨的凉意。他望着救护所里透出的摇曳灯火，声音轻得像梦呓：“战场上的那些战士们，还没能看到未来的光，没看到盛世繁华，没看到在空中飘扬的国旗，就睡着了……永久永久，怎么都不醒。”
他忽然蹲下身，双手插进焦黑的泥土里，指缝间渗出的血珠与泥土融为一体：“可是你说……为什么他们哭的那么伤心？那么伤心……”
没人能回答这个问题。救护所里传来伤员压抑的呻吟，像无数根细针，扎在每个人活着的人心上。
“我想安静一下，你下去吧。”李宇轩挥了挥手，声音里带着不容置疑的疲惫，“顺便给他们发阵亡抚恤金，按最高标准。那些能救的伤员尽量救，用最好的药。救不了的，派专人送回他们的家乡，告诉地方官，好生对待他们的家人。告诉他们的亲人，他们是英雄。”
“是，主席！”参谋用力敬礼，转身时脚步沉重得像拖着铅块。
暮色四合时，李宇轩独自一人走在通往荒山的小路上。没有随从，没有卫兵，只有他自己的脚步声在寂静中回响，惊起路边栖息的乌鸦。
山路崎岖，布满碎石，他好几次差点绊倒，手上被地上的残片，划出伤口渗出血来也浑然不觉。他的脑子里反复回放着那些年轻的面孔，像放电影一样，一帧帧都是鲜活的，可现在，他们都变成了统计簿上的数字，变成了白布下的沉默。
“主席好！”两个正在挖坑的士兵看见他，连忙扔下铁锹敬礼，军帽上还沾着泥土。
李宇轩点点头，目光扫过山坡上密密麻麻的土坑——每个坑都一样深，一样宽，像无数双凝视天空的眼睛。“这就是你们为他们挑的坟吗？”
“回主席，”一个
