每一个字，都像沉重的冰雹，砸在张建设的心上。脑震荡……失语……耳聋……精神创伤……这些陌生的、可怕的词语，组合在一起，勾勒出妻子在地狱里走了一遭的惨状。
“那……那能治好吗？什么时候能好？”张建设的声音带着绝望的颤抖。
“脑震荡和皮外伤需要时间恢复。失语和精神方面的问题……”刘医生推了推眼镜，语气没有太多波澜，“这个不好说，要看她自身的恢复能力，也需要心理疏导，但我们现在医院没有这个条件。最重要的是静养，加强营养，把身体底子打好，肺结核也必须系统治疗了，再拖下去会出大问题。”
他看了一眼张建设那身洗得发白、沾着泥点的旧工装，以及脸上那被生活重压刻下的深深沟壑，语气缓和了些，但说出的内容却更加残酷：
“你是她丈夫？怎么才来？她这身体，早就该好好治了！现在弄成这样……住院观察几天，稳定了可以先出院，但后续的治疗，肺结核的药，营养神经的药，还有头上的伤定期换药，都是一笔不小的开销。你们……要有心理准备。”
心理准备？张建设茫然地看着医生。他刚从南方那个泥潭里爬出来，兜里只有被克扣后所剩无几的路费，面对的是一个破碎的家、受重伤失语的妻子、受惊吓的女儿，以及一笔他尚不清楚具体数目、但足以逼死人的高利贷。他拿什么做准备？
医生的话，像最后的判决，不仅宣判了李桂兰的病情，也几乎宣判了这个家庭未来的死刑。那冰冷的、充满消毒水味的空气，此刻沉重得如同铅块，压得他喘不过气，直不起腰。
