; 只有几张他舍不得用的、印着花卉的漂亮信纸，那是准备给女儿写信用的；还有那本画着技术图纸的、印着“北春机械厂”抬头的旧笔记本，孤零零地躺在背包最底层。
他颤抖着手，拿起那本笔记本，翻到最后一页。那张倾注了他全部技术和希望、被他视若珍宝的图纸，还静静地躺在那里。线条清晰，标注工整。只是此刻，这图纸在他眼中，不再是什么“摇钱树”，而成了一张巨大的、写满了“愚蠢”和“耻辱”的证明！
“赵老板”甚至连这张他根本看不懂的“废纸”都懒得带走！
巨大的被骗感、金钱损失带来的切肤之痛、以及对自身愚蠢的强烈羞耻，像三股狂暴的火焰，瞬间吞噬了他！他只觉得一股腥甜涌上喉咙，眼前阵阵发黑，几乎要晕厥过去。
“妈的！张建设！你他妈还愣着干什么？！” 工头粗野的吼声在工棚门口炸响，像鞭子一样抽在每个人身上，“不上工了？都想扣钱是不是？！赶紧滚去车间！”
这声怒吼，像一盆冰水，将张建设从崩溃的边缘暂时浇醒。
他抬起头，茫然地看着工头那张凶神恶煞的脸，看着周围工友们迅速收敛了看热闹的表情，麻木而匆忙地涌向门口。没有人再多看他一眼，没有人关心他刚刚失去了什么。在这里，个人的悲剧渺小得不值一提，流水线的节奏才是至高无上的法则。
他像个被抽走了灵魂的木偶，机械地、跟跟跄跄地随着人流往外走。路过“赵老板”那空空如也的床铺时，他的脚步顿了一下。
然后，他猛地弯下腰，发出一阵压抑不住的、如同受伤野兽般的干呕。什么也吐不出来，只有苦涩的胆汁灼烧着喉咙。
他直起身，用袖子狠狠擦了一下嘴角，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰败。那双曾经闪烁着技术工人专注光芒的眼睛，此刻空洞得象是两口枯井。
他一步一步，走向那个吞噬了他时间、健康和尊严，如今又见证了他愚蠢和绝望的车间。那张被他视为最后希望的技术图纸，连同那个“老板”的幻梦，一起，被他遗弃在身后那片充斥着恶臭、嘲笑和彻底虚无的工棚里。
人去棚空。希望的泡沫，碎裂得连一点痕迹都没有留下。
北方的寒风似乎也懂得欺软怕硬，在“人民医院”这四个锈迹斑斑的鎏金大字下显得格外猖獗。李桂兰是被妹妹半拖半拽着来到这里的。她本不想来，社区卫生所那张转诊单像烫手的山芋，被她藏在碗柜深处好几天。是妹妹来看她，发现她咳得更凶，脸色蜡黄得吓人，才不由分说，几乎是押着她，挤上了那辆能把人五脏六腑都颠出来的破旧公交车。
医院里是另一种形态的、更加庞大而冰冷的混乱。消毒水的气味浓烈刺鼻，却压不住那股由无数病痛、焦虑和绝望发酵出的、令人窒息的污浊气息。挂号窗口前排着蜿蜒曲折、看不到头的长队，像一条垂死的巨蟒。人们裹着厚厚的棉衣，脸上刻着相似的麻木与焦灼，推搡着，叫嚷着，每一次队伍的微小挪动都引发一阵不安的骚动。
李桂兰紧紧攥着妹妹的手，象是抓着唯一的浮木。她的目光不敢与那些同样被疾病折磨的面孔对视，只是死死盯着自己脚下那双开了胶、沾满泥雪的旧棉鞋。妹妹在一旁不
