识地摸了摸口袋，那里只有几张皱巴巴的毛票。丈夫寄回的钱，每一分都像经过精密计算，勉强维系着这个家不倒，根本没有“看病”这项预算。
然而，这天清晨，在一阵几乎让她窒息的剧烈咳嗽之后，她撑着水池边缘，看着痰盂里那抹刺目的、鲜红的血丝时，整个人都僵住了。
那抹红色，像一道闪电，劈开了她所有侥幸的心理。恐惧，冰冷的、实实在在的恐惧，瞬间攫住了她的心脏，让她手脚冰凉。
不能再拖了。
她胡乱地用冷水洗了把脸，试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆，嘱咐女儿自己去上学，然后揣着家里最后那点应急的钱，拖着沉重的步子，走向了离家最近的那个社区卫生所。
卫生所设在两间破旧的平房里，光线昏暗，空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生，是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。
等了将近一个小时，才轮到李桂兰。她坐下，低声描述着自己的症状：持续低烧，咳嗽，胸痛，还有……咳血。
医生抬起眼皮，没什么表情地看了她一眼，拿起一个老旧的手电筒，示意她张嘴，草草看了看喉咙。又用一个冰冷的听诊器，在她后背和前胸听了几下。那听诊器金属的圆盘贴在皮肤上，激得她起了一层鸡皮疙瘩。
“咳嗽多久了？以前有过肺结核吗？” 医生一边在一个破本子上写着什么，一边例行公事地问。
李桂兰心里咯噔一下，想起了很多年前，厂里组织体检，好像有过什么“肺部钙化点”的说法，但当时没在意。
“可能……可能以前有过一点……” 她含糊地说。
医生放下笔，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的权威：“你这情况，不像普通感冒。低烧，咳血，又有结核病史……我们这小卫生所看不了。你得去大医院，挂呼吸科，拍个胸片，好好查查。” 他撕下一张诊断建议书，龙飞凤舞地写了几个字，推到她面前。
诊断建议书上，那几个潦草的字像张牙舞爪的判官笔：“疑似肺部感染，建议转诊至上级医院进一步检查（胸片）”。
“上级医院”、“进一步检查”、“胸片”……这些词语，像一块块巨石，接连砸在李桂兰的心上。她知道去大医院意味着什么——漫长的排队，繁琐的流程，以及，最关键的，她根本无法承受的医药费。光是拍个片子，可能就要几十上百块，那几乎是家里一个月的生活费！
她捏着那张轻飘飘的、却重逾千钧的诊断建议书，手指不住地颤抖。喉咙里那股血腥气似乎又涌了上来。
她失魂落魄地走出卫生所，冰冷的空气让她打了个寒颤。阳光稀薄地照在脸上，却没有带来丝毫暖意。
刚走到筒子楼楼下，就撞见了正拎着菜篮子、准备去市场的王婶。王婶那双精明的眼睛，像探照灯一样在她苍白的脸和手里捏着的纸条上扫过。
“哟，桂
