正旺，温暖得让人有些眩晕。李老师坐在办公桌后，手里捧着一个掉了瓷的搪瓷缸，氤氲的热气模糊了她的镜片。她看着站在面前、低着头、手指紧紧绞着衣角的张小梅，叹了口气，语气是一种刻意放缓的、却更让人难受的“语重心长”：
“张小梅啊，你最近的表现，老师都看在眼里。” 她顿了顿，吹了吹缸子里的热气，“你的家庭情况呢，比较……特殊。老师理解。但越是这种情况，你越要严格要求自己，把心思都放在学习上，不要给班级……抹黑，知道吗？”
“抹黑”这两个字，像两块沉重的石头，砸在张小梅稚嫩的心上。她做错了什么？是爸爸去了南方？是妈妈摆了地摊？还是她连十块钱的捐款都差点交不起？她不明白，为什么这些她无法选择、也无法改变的事情，会成为她“抹黑”班级的原罪。
她没有辩解，也没有点头。只是死死地咬着下唇，直到尝到一丝血腥味，才用微不可闻的声音，从喉咙里挤出一个字：
“……嗯。”
那声音轻飘飘的，带着一种被彻底压垮后的麻木。
从办公室出来，她没有回教室，而是转身走向了教学楼最尽头、那个几乎无人踏足的旧图书室。这里光线昏暗，书架落满了灰尘，空气里弥漫着纸张腐朽的气味。她在最角落、一个被废弃桌椅挡住的位置坐下，那里成了她唯一的避难所。
她从书包里掏出一本破旧的《安徒生童话》，翻开。书页已经泛黄，边角卷起。只有在这里，在那些虚幻的、充满苦难却最终迎来奇迹的故事里，她才能暂时忘记现实的冰冷，忘记同学们的窃窃私语和老师那“关怀”备至却如同枷锁的目光。
她把自己缩成一团，像一只受伤后躲进巢穴的小兽，将脸埋进带着霉味的书页里。眼泪，终于不受控制地，大颗大颗地滚落下来，迅速洇湿了书中那篇《卖火柴的小女孩》的插图。
窗外，北风呼啸，象是为这个过早体味到世态炎凉的女孩，奏响的一曲苍凉而孤独的背景音。她的沉默，不再是孩童的懵懂，而是一种在残酷现实中，被迫催生出的、带着绝望的早熟。
北方的初冬，寒意已经带着刀锋般的锐利。筒子楼的楼道里，穿堂风像狡猾的贼，寻着每一处缝隙钻进来，呜咽着，将贴在墙上的旧报纸吹得哗啦作响。李桂兰觉得这寒意，似乎比往年更早、更顽固地侵入了她的骨髓。
低烧像附骨之疽，缠缠绵绵地持续了快半个月。起初她以为是普通的伤风，喝了点姜糖水硬扛着。但咳嗽却一天比一天厉害，从偶尔的几声，变成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈干咳。尤其是在深夜，那咳嗽声在寂静的屋子里显得格外惊心动魄，常常把睡梦中的张小梅惊醒。
胸口也时常传来一阵阵闷痛，像压着一块冰冷的石头，让她呼吸都变得费力。浑身关节酸痛无力，拆解旧毛线的手指，也变得愈发迟钝、僵硬。
“妈，你去看看吧。” 张小梅看着母亲愈发憔悴的脸色和眼底浓得化不开的青黑，小声地、带着恐惧央求道。她记得奶奶生病时，也是这样咳，后来就……
李桂兰总是摇摇头，用沙哑的声音安慰女儿：“没事，扛一扛就过去了。看病不要钱啊？” 她下意
