书。陈文看到一个十六七岁的少年，手里攥着一张泛黄的照片，照片上是一对年轻夫妇，背后是被烧毁的房屋 —— 那是少年的父母，在军阀混战中去世了。
“文兄，别紧张。” 唐继辉拍了拍陈文的肩，递给他一块麦饼，“咱们一定能考上。”
陈文咬了口麦饼，麦香混着汗水的咸味，却格外踏实。
笔试的第一科是语文，作文题 “我的报国理想” 刚发下来，陈文就提起了笔。他没写华丽的辞藻，只写了去年赈灾时看到的那个三岁娃娃，写了母亲缝补的棉袄，写了父亲递给他的那把 “守土” 短刀。笔尖在纸上疾走，墨水晕开的痕迹，像是他心中滚烫的血。
数学考试时，唐继辉很快就做完了前面的题目，却在最后一道弹道计算题上停住了。题目问的是 “如何调整火炮角度，才能在逆风条件下击中三里外的敌军碉堡”，他想起父亲曾说过，打铁时火候和力度要配合，便试着把力学原理和打铁的经验结合起来，很快算出了答案。
面试那天，陈文走进考场时，三位考官正围着一张地图讨论。中间那位穿着军装的考官，肩上扛着三颗星 —— 那是西南第一军事学院的院长，曾跟着罗锦承将军打过仗。
“你为什么要当军人？” 院长抬起头，目光锐利如刀。
陈文指着地图上被红笔圈出的北境：“我祖父曾在那里任御史，他说那里的雪，是红色的，因为埋了太多将士的血。我想让那里的雪，变回白色。”
院长的目光软了下来，又问：“若是让你带一百人，去守一座粮草不足的城池，你会怎么做？”
“先清点粮草和弹药，然后组织百姓挖战壕，再派斥候去附近的村落征集粮食。” 陈文顿了顿，补充道，“若是敌军来攻，就用稻草人伪装成士兵，迷惑敌人，再派小队从侧翼偷袭，拖延时间，等待援军。”
三位考官对视一眼，点了点头。
唐继辉的面试则有些惊险。当考官问他 “如何修理损坏的步枪” 时，他直接拿起桌上的模型步枪，拆解、组装，动作娴熟得像是摆弄自家的农具。“我爹说，不管是打铁还是修枪，都要懂它的脾气。” 他笑着说，手里还拿着刚组装好的步枪。
七天后，录取名单贴在庚南城中学的墙上时，陈文和唐继辉挤在人群里，一眼就看到了自己的名字。“我们考上了！” 唐继辉激动地抱住陈文，眼泪砸在陈文的肩上，滚烫滚烫的。
开学那天，陈文和唐继辉背着行李，站在西南第一军事学院的大门前。大门是用青石砌成的，上面刻着 “忠勇” 二字，门口的士兵穿着深灰色的军装，腰间别着步枪，站姿挺拔如松。学院里的道路两旁，种着整齐的白杨树，树叶在风中哗哗作响，像是在欢迎他们的到来。
两人跟着迎新的学长来到宿舍楼，推开 302 宿舍的门时，里面已经有两个人了。左边那个高个子少年，穿着洗得发白的军装，肩上有一道淡淡的刀疤 —— 那是
