; “啪！” 陈景明猛地拍向桌子，霁蓝釉茶杯晃了晃，茶水泼在《论语》上，晕开一片深色的渍痕。“糊涂！” 他站起身，袍角扫过凳腿，发出刺耳的声响，“你祖父当年在翰林院，为了替百姓争赈灾粮，敢在金銮殿上跪三天三夜；你父亲我虽没那般风骨，也教出了三个州府的状元。陈家的人，从来是拿笔杆子安天下，不是拿枪杆子搏命！”
“可如今的天下，笔杆子安不了！” 陈文抬起头，目光撞向父亲泛红的眼眶，“北境军阀占了幽云十六州，东海岸的洋人军舰堵着港口要赔款，连西南的土司都敢自立为王。父亲，您写的《平乱策》递上去三个月，换来的只有朝廷‘暂缓议处’的批文。再等下去，阿尔塔特国就没了！”
陈景明僵在原地，手指捏着桌角，指节泛出青白。他看着儿子眼中那团滚烫的光，忽然想起二十年前，自己年轻时也曾抱着 “为生民立命” 的志向，只是在官场里蹉跎多年，那份热血早被磨成了温吞的茶水。“文儿，战场不是考场，错一道题就是一条命。” 他的声音软了下来，带着一丝恳求，“陈家就你一个独子，我不能让你去冒这个险。”
“父亲，您教我‘天下兴亡，匹夫有责’，没教我‘独子例外’。” 陈文屈膝跪下，额头抵着冰凉的青砖，“若是国没了，陈家的祠堂、祖训、笔墨纸砚，还有什么意义？求您成全。”
陈景明看着儿子挺直的脊背，像极了年轻时的自己。他叹了口气，弯腰扶起陈文，指腹擦过儿子额角的灰：“罢了，陈家的骨头，从来没软过。你要去，便去吧。” 他转身从书房取出一个紫檀木盒，打开时露出里面的一把短刀 —— 刀鞘上刻着 “守土” 二字，是陈文祖父当年在边关任御史时，一位将军送的。“带着它，别丢了陈家的脸。”
陈文接过木盒，掌心传来刀鞘的凉意，眼眶却热得发烫。
同一时刻，唐继辉家的土坯房里，母亲正拿着他的旧棉袄抹眼泪。“辉儿，咱不去军校行不行？娘给你攒了钱，明年再考文学院，咱安安分分过日子。” 她的声音哽咽着，手指摸着棉袄上补丁摞补丁的袖口，那是去年逃难时，为了护着唐继辉被树枝刮破的。
唐继辉坐在炕沿上，握着母亲粗糙的手：“娘，您还记得王大娘吗？就是咱家隔壁那个，去年军阀来的时候，她为了护着小孙子，被马踩断了腿。” 他的声音很轻，“我要是不去学本事，下次再有人来欺负咱们，我还是只能眼睁睁看着您受委屈。”
母亲看着儿子眼中的坚定，终于点了点头，转身从炕席下摸出一个布包，里面是她攒了半年的鸡蛋钱：“拿着，在外面别亏着自己。要是…… 要是想娘了，就回来。”
接下来的一个月，陈文和唐继辉把自己关在文学院的旧教室里。陈文的案头堆着《阿尔塔特国疆域图》和《历代兵法要略》，唐继辉则在纸上画满了几何图形和弹道计算式 —— 他曾跟着镇上的铁匠学过打铁，对机械原理格外敏感。每天清晨，两人会绕着文学院的操场跑二十圈，陈文的布鞋磨破了底，就垫上干草；唐继辉的脚起了水泡，就用针挑破，裹上布条继续练。
考试那天，庚南城中学的操场上挤满了考生，有人穿着补丁摞补丁的布衣，有人背着祖传的旧刀，还有人揣着亲人的家
