交叠在腹前的手指松开一根，示意自己听见了。
“做噩梦？”砧子用几乎气音的音量问。
“没。”简忧终于出声，嗓子像被砂纸擦过，“只是……提前醒了。”
砧子沉默两秒，把帘子又掀高一点，让走廊灯那点子惨白透进来：“四点十分，你再睡也只剩一小时，不如去洗个脸？我陪你。”
简忧本想摇头，可身体先一步坐起——她需要一点声音，一点活人气。她点头，砧子立刻把外套披到她肩上，动作轻得像在拆炸弹。
盥洗室空无一人。顶灯老旧，总是先闪三下才肯亮。简忧盯着那三下闪光，心里跟着默数：一、二、三——灯亮，像舞台开幕。砧子把水龙头开到最小，水声变成细细的一线，两人并肩站在池前，像站在同一架平衡木上。
“你最近太静了。”砧子先开口，眼睛看着水流，“静得我快听不见你。”
简忧用指尖接水，泼到脸上，凉意顺着睫毛滑进嘴角：“我怕一出声，就吵到谁。”
“吵到谁？”砧子把声音压得更低，“这里只有瓷砖和镜子，它们不怕吵。”
简忧抬眼，镜子里的人眼下泛着淡青，唇角却意外地平静。她伸手，在蒙着雾气的镜面写了一个“712”，又迅速用手背抹掉，只留下一团浑浊的灰。
“这是什么暗号？”砧子侧头。
“没什么，”简忧淡淡答，“一道不会做的选择题。”
砧子没追问，把水龙头拧大，水声瞬间盖住所有潜台词。两人洗完脸，并肩往回走。走到楼梯口，砧子忽然停住：“要不要上天台吹吹风？门没锁，我知道。”
简忧犹豫两秒，点头。她们放轻脚步，一级一级数着，十七级之后是平台，再往上，铁门虚掩。推开，夜风像装满冰块的袋子倒扣下来，瞬间把睡衣吹得鼓成帆。
天台面朝操场，航空灯在视野尽头继续它的二十秒循环。砧子深吸一口气，回头看她：“这里够空旷，你可以随便喊——我帮你把风。”
简忧摇头，却走到护栏边，把手臂伸出栏杆外。风立刻托起她的袖口，布料猎猎作响，像一面投降的旗。她张开口，用几乎听不见的声音说：
“我不想背书，也不想考历史。”
声音一出口就被风撕碎，连回声都没留下。可她心里却松了一点——那感觉像把满满一袋空气扎破一个小孔，漏气，但袋子不会爆炸。
砧子背对她，假装欣赏远处灯塔，给她留足空间。过了好一会儿，她才转身：“走吧，再待下去真的要感冒。”
简忧收回手，指尖冻得发红，却莫名轻快。她跟着砧子往下走，铁门在身后“咔哒”合上，像给刚才的泄露上锁。
回到四楼走廊，灯已经全开，早起的同学陆续抱着洗漱用品穿梭。简忧低头看地面，自己的影子被拉长又压扁，像一条被反复揉搓的草稿。她忽然开口，声音仍哑，却
