简忧在凌晨四点醒来。
窗帘没拉严实，路灯的光像被刀削过，薄而锋利地铺在房间四角。
她睁眼，听见自己左耳里有一根血管突突跳动，像小锤敲鼓，鼓面是头骨。
枕边摊着初中毕业证，照片里她嘴角平直，目光落在镜头下方一寸，像在躲谁。
那页纸被汗浸得发软，边缘卷翘，像一片将死未死的叶。
她伸手把证书塞进抽屉，指尖触到另一件东西——
一枚折成方块的草稿纸，展开，是初三最后一次月考的草稿。
纸背有铅笔字，被橡皮擦得发毛，仍留残痕：
“陆晏江，712分，年级第一。”
她盯着那行字，像看一条早已干涸的河床。
三年来，她一直在河岸上走，却从没下过水。
闹钟在五点整响，她按下，铃声断得干脆。
厨房传来锅铲刮底的声响，母亲又在炒隔夜饭，油星爆裂，像小规模炮仗。
简忧把耳机塞进耳廓，音量调到最大，鼓点击穿耳膜——
还是挡不住母亲的声音穿过门板：
“简忧，起来背单词！别以为考上高中就能松气！”
她应了一声，声音卡在喉咙，出不来。
五点四十，她背着书包出门。
楼道灯坏了，她数着台阶往下跳，一层十七级，跳到最后一步，脚踝震得发麻。
小区门口停着早班公交，车窗凝一层雾，她伸手写了一个“7”，又在旁边画下箭头——
7班，她的新起点，也是终点预演。
车厢里没空座，她抓住吊环，看窗外天色由墨蓝转蟹壳青。
马路对面，一辆自行车飞速掠过，车手穿白校服，背后印“市三中”字样。
简忧没看清脸，却认出那副肩胛骨的形状——
陆晏江。
三年来，她默默收集过无数背影：
升旗仪式、课间操、图书馆门口、竞赛班走廊。
背影比正脸可靠，不会回视，也不会拆穿。
公交刹车，她额头磕在扶手，钝痛让眼睛发酸。
到站了，三中大门拱立，像一块被岁月磨钝的碑。
碑下人潮
