北京的初雪来得悄无声息。清晨醒来，窗外已是一片素白。我趴在窗台上，看着雪花静静飘落，心里却莫名有些空落落的。
方舟已经两周没来北师大找我了。上次见面还是深秋时节，他骑着共享单车载我在校园里穿行，银杏叶如金雨般落在我们肩头。而如今，地面上只余一片寂寥的白。
“他最近好像在忙一个很重要的项目。”我对着窗玻璃呵出一团白气，像是在对弗洛伊德老师解释，又像是在安慰自己。
手机屏幕亮起，是方舟发来的消息：“抱歉小今，这周末的约会可能要取消了。导师临时安排了组会。”
这已经是连续第三次取消了。
我慢慢地打字回复：“没关系，工作重要。”后面加了个笑脸，但嘴角却怎么也扬不起来。
弗洛伊德老师飘到窗边，若有所思地看着纷飞的雪花：“远距离的情感维系，确实是个复杂的课题。”
下午，我鬼使神差地坐上了前往清华的地铁。没有告诉方舟，只是想给他一个惊喜。雪后的清华园美得像一幅水墨画，但我无暇欣赏，径直走向他常去的逸夫馆。
在二楼的实验室里，我看到了那个熟悉的身影。方舟正和一个女生并肩站在白板前，两人专注地讨论着什么。女生偶尔会被他的话逗笑，轻轻碰一下他的手臂。
那一刻，我的心像被什么东西攥紧了。
“小今？”方舟终于注意到门外的我，脸上闪过一丝惊讶，“你怎么来了？”
实验室里的其他人都看了过来。那个女生大方地向我微笑：“你就是方舟的女朋友吧？他经常提起你。”
我勉强笑了笑，感觉自己像个闯入者。
回去的地铁上，我们第一次陷入了尴尬的沉默。
“她叫李晓，是我们项目组的成员。”方舟终于开口，“我们最近在准备一个很重要的竞赛。”
“嗯。”我看着窗外飞速掠过的广告牌，“你们看起来很默契。”
又是一阵沉默。
那天晚上，原园突然发来视频邀请。屏幕那端的她穿着时尚的毛呢外套，背景是外滩璀璨的夜景。
“小今！我好像恋爱了！”她的脸颊泛着红晕，“是我们社团的学长，上海本地人，特别温柔……”
听着她兴奋地讲述相遇的细节，我的心里五味杂陈。
“怎么了？”原园敏锐地察觉到的情绪，“和方舟吵架了？”
我把白天的见闻告诉她。原园听完，认真地说：“小今，你要学会表达自己的感受。恋爱不是猜谜游戏。”
挂断视频后，我躺在床上辗转反侧。弗洛伊德老师的声音在黑暗中响起：
